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Querido Alain:

Así es que hemos decidido escribirnos en lugar de conversar de viva voz...
Utilizar esta vieja herramienta literaria me parece prudente y beneficioso,
aunque me pregunto si no será valernos de un subterfugio. A pesar de mi
gusto por la confrontación, es cierto que le tenía miedo a tenerte delante y a la
violencia que implica el intercambio a bote pronto. Dicho de otro modo,
temía chocar en tiempo real contra lo no negociable y ver que no tardaría en
resquebrajarse una querida y vieja amistad. Tú no entiendes este temor, ya lo
sé, pero las cosas son mucho más complicadas de lo que da a entender esta
entrada en materia. Porque formamos, tú y yo, una comunidad que nos es
propia, mezcla idiomática de fidelidad a la pertenencia judía y de
encantamiento por el genio del cristianismo, de espíritu laico y republicano, y
también de apego doloroso y glorioso a la totalidad de la historia de Francia,
de intolerancia ante los desarraigos de todo tipo impuestos por la modernidad
tecnicista y mundialista y, al mismo tiempo, de resistencia universalista. Esa
complicidad de cerca de cuarenta años hace que me sienta más o menos
embarcada, y de un modo que soporto mal, en lo que llamaré de momento tus
extraños, a saber, lo que considero posiciones a veces ultraderechistas. No
vacilo en confesarte que tu rechazo por la izquierda de la izquierda me asusta,
aunque, por mi parte, me niego ya a dejarme vigilar e intimidar por el
angelismo perverso de los derechos humanos y del antirracismo. En el fondo,
discuto continua y solitariamente contigo, y si me atrevo por fin a decírtelo
es, créeme, porque espero con estas conversaciones despertar ese mundo que
nos es común, esa singular primera persona del plural que ha podido construir
en tu obra lo que llamaré tu trilogía trágica: El judío imaginario, L’Avenir
d’une négation (‘El porvenir de una negación’) y La memoria vana. Me
gustaría que, cuando acabemos este trabajo de elucidación mutua, lo único
que nos separe ya sean litigios negociables; desearía que se disipara el



espectro de una discrepancia irreversible entre nosotros.
La pregunta que me hago y que te hago, en este comienzo de nuestra

confrontación, es la siguiente: ¿cómo es posible que nuestra amistad se haya
obstinado en persistir a pesar de algunas graves desavenencias? Una primera
evidencia, coyuntural, se me viene a la mente. Los ataques contra ti
(maurrasismo, barresismo, xenofobia) son, la mayoría de las veces, de tal
deslealtad, dan testimonio de tal amnesia histórica y de tal ceguera política
que me veo en la tesitura de sentirme una contigo, si no con algunas cosas
que has escrito o dicho y que han desencadenado esas injurias ignominiosas,
sí con la experiencia que, desde hace tanto tiempo, tengo de ti. Además, debo
confesar la debilidad política de la que padezco: me haces reír con tus
ocurrencias siempre devastadoras, a veces escabrosas pero nunca vulgares.
¿De dónde me viene esa complicidad con chanzas cuyo efecto inmediato —y
ese es el milagro de la risa, la inmediatez— es desarmar mis esfuerzos de
argumentación? Una complicidad que da testimonio, sin duda alguna, de una
proveniencia común, a la vez asquenazí, francesa, republicana, letrada y de
un gusto por el segundo grado reparador. La amistad no puede durar sin esa
comunidad efímera de la risa.

No creo que haya que decir, aunque pudiéramos caer en la tentación de
hacerlo, que nuestra relación ha sido más fuerte que nuestras disensiones
políticas, porque pienso más bien que de ellas se ha alimentado. El conflicto
entre la política y la amistad en el siglo XX ha quebrado no pocas afinidades
electivas, y tú mismo quedaste marcado por tu encuentro con la Europa
central a través de la experiencia y el pensamiento de Kundera, escritor que
deplora que se pueda desamar a un amigo, incluso traicionarlo, por motivos
políticos. Admira a Mitterrand, cuyas fidelidades lo hicieron correr riesgos, le
gusta observar la fotografía de Heidegger, filósofo comprometido por el
nazismo, caminando por los campos junto al poeta de la Resistencia René
Char. Pero dejemos ese Denker y ese Dichter, a ese pensador y a ese poeta,
cada uno con su grandeza, porque en eso no reside en absoluto de qué se trata
entre nosotros. Nuestra amistad, en efecto, antes de tener que superar la
prueba de posibles rupturas, tiene su origen en un núcleo íntimo y político. A
saber, en el apoyo sin reservas al Estado judío y, al mismo tiempo, en la
crítica sin concesiones de la política que este lleva a cabo desde hace mucho



con respecto al Estado palestino. Se asienta asimismo en la voluntad de
mantener un nexo fuerte entre las generaciones y de forzar a los
contemporáneos que vienen por detrás a recibir lo que heredan y también lo
que no han tenido la suerte de heredar.

Y ahora ya, ¿qué es lo que nos opone? Tu complacencia en una visión
pasadista del estado del mundo, visión que se me antoja más estetizante que
ética o política; en tu pesimismo extremo en lo que se refiere a la modernidad
técnica; en tu irritación frente a las nuevas generaciones, de las que no
esperas gran cosa; en tu desesperación al constatar que están y estarán cada
vez más desprovistas de humanidad, es decir, según tú, de cultura; en tu
feminismo de otro tiempo, que asimila las Luces a la galantería, aunque sé
por experiencia cuánto cuentan en tu vida las mujeres que colaboran en la
elaboración de un mundo común, y sobre todo en tu elección, aunque no seas
un hombre político, de la ética de responsabilidad contra la ética de
convicción, justificando cierta frialdad en cuanto a la constatación de que
Europa no puede recibir a toda la miseria del mundo; finalmente, en tu
ausencia de aflicción a propósito de la noción de identidad…

Seguramente he cargado demasiado esta carta, que contiene en potencia
gran parte de lo que habremos de debatir. Y he borrado, de momento, en el
interior mismo de esta requisitoria, algunos cargos de acusación que no dejo
de tener contra mí misma. Te toca a ti destacar, en un primer momento, lo
que te parece abusivo en las críticas que te dirijo.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

¿Por qué el siglo XX está sembrado de amistades muertas? ¿Por qué tantas
exclusivas, exclusiones y rupturas? Porque, bajo los efectos del primer
conflicto mundial, la fórmula de Clausewitz se ha invertido y la política se ha
practicado como la continuación de la guerra por otros medios. Kundera,
testigo desengañado de ese gran destrozo, saca la siguiente lección: «La
opinión que defendemos no es más que nuestra hipótesis preferida,
necesariamente imperfecta, probablemente transitoria, que solo los muy
obtusos pueden hacer pasar por una certeza o una verdad. Al contrario de la
pueril fidelidad a una convicción, la fidelidad a un amigo es una virtud, acaso
la única, la última».

Leyendo esas líneas y pensando en los maleficios de un pasado muy
cercano, estoy por darle la razón a Kundera. Pero no lo consigo, porque no
tengo opiniones, me afectan los acontecimientos del mundo y mis ideas,
cuando me vienen, nacen como consecuencia de un impacto, de una
inquietud o de una tristeza. Una amistad preservada de todas esas emociones
no tendría para mí consistencia. Y no podría serle fiel: no es en una burbuja
donde puede cultivarse una unión. Pero la unión no derriba necesariamente la
distancia. A partir del momento en que a él lo afectan las mismas cosas, el
amigo puede ser también el gran contradictor. Él —o ella— sorprende,
interpela, exaspera, desconcierta, y tanto mejor. La controversia hay que
entenderla entonces como una oportunidad de llegar a ser más inteligente.

Y la discusión contigo empieza enseguida: al rechazar la violencia del
intercambio a bote pronto, no te has escabullido, has optado por la franqueza
de la escritura. Los imponderables de la conversación no te habrían permitido
quizá decirme con tanta crudeza que lo que te enzarza continua y
solitariamente conmigo son mis «posiciones ultraderechistas». La
formulación, lo confieso, me deja pensativo y voy a intentar explicarte por



qué.
En mis dorados años de juventud, no entendía que alguien pudiera

proclamarse de derechas. La izquierda era para mí los oprimidos que
reclaman justicia. De modo que había que ser alguien sin corazón para elegir
el campo de los opresores y haber perdido hasta la memoria de la moral para
asumir tranquilamente esa elección. Un canalla desacomplejado, un cerdo
orgulloso de serlo: eso es lo que me parecía el hombre de derechas. Con la
fuerza de esa certeza, en mayo de 1968 me uní al movimiento y durante los
años siguientes me atreví a más todavía. Porque no quería correr el riesgo de
encontrarme a la derecha de la izquierda. No ser el cerdo de nadie, esa era mi
obsesión. La radicalidad me permitió esa posición inexpugnable. Juzgaba a
los demás (en especial, a los demás izquierdistas) y yo, por mi parte, me
ponía a salvo de toda mirada por encima del hombro.

Perdí mi soberbia intelectual al contacto de los Dichter und Denker de la
otra Europa. Kundera, Miłosz y Vassili Grossman no solo me abrieron los
ojos al horror totalitario, me descubrieron que lo que había llevado hasta ese
horror era precisamente el reparto del mundo en dos subjetividades
antagonistas, reparto sobre el que reposaba mi compromiso. Los artesanos
entusiastas y los feroces partidarios de las diversas deskulakizaciones no
deseaban el mal, aspiraban sinceramente a terminar con el dominio de los
malos.

Una lección inolvidable: desde ese momento, dejé de ser robespierrista.
Ya no concibo la política como el cara a cara de la humanidad y de sus
enemigos. Curado para siempre de toda aquella gigantomaquia, hice mía la
respuesta de Albert Camus a todos aquellos que, de Sartre a Breton pasando
por los comunistas, denunciaban la tibieza de El hombre rebelde y fustigaban
sus tesis derechistas: «No se decide sobre la verdad de un pensamiento según
ese pensamiento esté en la izquierda o en la derecha, y menos aún según lo
que deciden hacer con él la derecha y la izquierda. En función de eso,
Descartes sería estalinista y Péguy bendeciría al señor Pinay. Si finalmente la
verdad me pareciera a la derecha, ahí estaría yo». Ahí estaría yo también. Y,
al no apreciar ningún motivo de escándalo en esa profesión de fe, lo diría sin
vergüenza. Pero ¿es donde estoy? A poco que las palabras tengan aún algún
sentido, ni mi apego a la laicidad ni mi defensa encarnizada de la escuela



republicana, es decir, de «la espléndida promesa hecha al pueblo llano» o,
retomando las palabras del plan Langevin-Wallon: «la posibilidad efectiva
para los niños franceses de disfrutar de la formación y acceder a la cultura
más desarrollada, a fin de que las funciones más altas estén realmente al
alcance de todos cuantos posean las capacidades exigidas para ejercerlas y
que se promueva así una verdadera élite, no de cuna y constantemente
renovada con las aportaciones populares» —no, definitivamente, nada de eso
me convierte en un hombre de derechas ni, a fortiori, de ultraderecha—.

Si la izquierda de la izquierda, cuyas sentencias tanto te atormentan, me
aherroja hoy a esa picota, si, no contenta con destituirme, me «ultraíza», es,
antes que nada, por mi rechazo a imputar a la opresión, a la guetización, a la
estigmatización, en resumen, a la derecha en sus obras, el rechazo de lo que
somos —nosotros, judíos, nosotros, franceses, nosotros, europeos— por parte
de un número creciente de musulmanes. Se me acusa de legitimar la injusticia
cubriendo de oprobio a los desheredados. Pero ¿será posible aferrarse aún por
mucho tiempo a esa visión progresista de la historia? ¿Será posible seguir
diciendo, a pesar del cúmulo de desmentidos, que la cuestión social es la
madre de todas las cuestiones, y la desigual distribución de las riquezas, la
causa única del ruido y del furor que llenan la tierra? Nuestra civilización
descubre que no está sola. El pensamiento y la acción políticos tienen la
obligación de sacar conclusiones, aunque para hacerlo corran el riesgo de
aventurarse fuera del Gran Paradigma que gobierna nuestras vidas desde la
Revolución francesa: la oposición de la izquierda y de la derecha.

Una palabra más, para terminar y acaso para tranquilizarte: me cuesta más
que me entienda la gente de mi edad que las nuevas generaciones, de las que
crees que no espero nada.

Alain



Querido Alain:

Finalmente, retiro el adjetivo «ultraderechista» del que eché mano
demasiado precipitadamente para calificar tu posición. De hecho, solo quería
decir «ultra», en referencia a los ultras de tiempos de Luis XVIII y de Carlos
X. Eres ultra-republicano, ultra-tecnófobo, ultra-occidental. ¿Por qué no te
dejas seducir por Chateaubriand, que, aun formando parte de los ultras,
consiguió conciliar su fidelidad a la monarquía absoluta con la apertura a
otros mundos y el valor del realismo político: nostálgico, sin duda, pero no
antimoderno? Así es que lamento sobre todo no tanto haberte atacado como
haberlo hecho sin matices, porque pienso que tienes en ti la capacidad y la
fuerza de ser portador de complejidad. Al mismo tiempo, me felicito, puesto
que, con ese cliché, he despertado un recuerdo de tu juventud izquierdista.

Yo también participé activamente en el Mayo del 68, pero sin abdicar de
mi función de profesora en la Sorbona, acompañando las iniciativas de
Jankélévitch y de nuestro colega Jacques Julliard, que nos ponía en guardia
contra la radicalización. Me conoces lo suficiente para saber que no tengo
nada de ropespierrista y que he intentado mantenerme involucrada con la
izquierda en plan compromiso. Eso es lo que puede reprochárseme, pero, al
menos, nunca protagonicé ningún cambio espectacular. Sin embargo,
obsesionada como estaba con el nazismo y el pasado colaboracionista de
nuestro país, no tomé conciencia a tiempo —pero ¿qué quiere decir «a
tiempo» y, es una pregunta que te hago, qué es exactamente la «exactitud»?
— del carácter totalitario y criminal del comunismo soviético, lo negué, me
resistí a leer a Solzhenitsyn. De modo que, en lo que concierne a esta
cuestión capital del comunismo, tengo bastante retraso con respecto a ti y una
verdadera inferioridad. Durante la guerra de Argelia, por añadidura, y, en
realidad, durante todo el período de poder comunista, pensaba que más valía
equivocarse con Sartre que tener razón con Aron o incluso con Camus. Pero



eso no venía a ser, en modo alguno, lo que tú llamas un reparto del mundo
entre dos subjetividades, puesto que la subjetividad, incluso en forma de falsa
conciencia, no tiene nada que ver con semejante conflicto. Se trataba de dos
campos antagonistas que utilizaban a la vez argumentos e intimidaciones.

Sabes hasta qué punto y desde cuándo estoy atada por las palabras de
Mandelstam que tú citas: «la espléndida promesa hecha al pueblo llano».
Pero esa categoría anacrónica del pueblo llano que surgía de pronto y
misteriosamente en un poema exige una completa reconsideración en función
de los nuevos públicos escolares y de la hegemonía de la técnica. Nadie más
apegada que yo a ese plan Langevin-Wallon que, durante la guerra y cuando
la Liberación, emanó del Consejo Nacional de la Resistencia. Que unía a
gaullistas y comunistas con vistas a elaborar los principios de una política
absolutamente nueva. Ahora bien, para heredar el espíritu de aquel consenso
heroico, es imprescindible no reverenciarlo, del modo como algunos de
nosotros veneran el siglo XVIII. Un aviso de Michel Foucault manda en mi
relación con la filosofía de las Luces: «Dejemos con su piedad a quienes
quieren que se conserve viva e intacta la herencia del Aufklärung. Esa piedad
es naturalmente la más conmovedora de las traiciones. No son los restos del
Aufklärung lo que hay que preservar, es la propia cuestión del acontecimiento
y de su significado, es la cuestión de la historicidad del pensamiento de lo
universal lo que hay que mantener presente y conservar en la memoria como
aquello que debe pensarse».

¿De verdad te diriges a mí cuando evocas la visión progresista de la
historia? Sabes que estoy marcada por la obra de Walter Benjamin, el menos
binario de los pensadores: un crítico revolucionario de la filosofía del
progreso, indisociable, según él, de un pensamiento de la catástrofe, un
nostálgico del pasado que se vuelve hacia el porvenir, un melancólico que se
dice materialista, un hombre que estuvo por mucho tiempo dividido entre lo
que Derrida llama una «mesianidad sin mesianismo» y la figura pesimista del
Ángel de la historia que él forjó después de haber visto el cuadro de Klee
Angelus novus. El rostro de ese ángel está vuelto hacia el pasado —
amontonamiento de ruinas sobre el que le gustaría detenerse—, pero sus alas
ampliamente abiertas no pueden resistir ante la tempestad del progreso que lo
arrastra irresistiblemente hacia el porvenir.



Cuando me escribes, por otra parte, que nuestra civilización descubre que
no es la única que existe en el mundo, temo que ese principio de relativismo
no venga acompañado al instante en ti de un juicio sobre el valor
indudablemente superior de «nuestros valores», y me preocupa esa ausencia
de pregunta sobre eurocentrismo. Debes saber, en cualquier caso, que mi
decepción con respecto a la izquierda, si bien toma unas vías distintas a la
tuya, no es menos dolorosa.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Cuando evocaba la visión progresista de la historia, no estaba apuntando a
ti, sino a Rousseau y a su ruidosa descendencia. Esta precisión me permite
despejar un malentendido. El progresismo no se confunde en absoluto con la
fe cándida en un mejoramiento continuo de la humanidad. El fundador del
progresismo es incluso el primer gran detractor del progreso. Mientras los
filósofos de las Luces celebran maravillados los avances de la civilización,
Rousseau denuncia sin tregua sus vicios y sus torpezas. Pero, a diferencia de
los moralistas tradicionales, esos vicios y esas torpezas él los sitúa en la
historia, no en la naturaleza: «Odio la tiranía como fuente de todos los males
del género humano». Innovación decisiva. Rousseau, al remitir la corrupción
a la opresión, le abre a la política un campo de acción ilimitado: el hombre se
convierte en su propio redentor, y la redención pasa por la sublevación de
todos los oprimidos. «La historia de toda sociedad es la historia de la lucha de
clases», dicen Marx y Engels siguiendo la estela de Rousseau, y Sartre, sin
ningún miramiento con la realidad concreta, aplica ese mismo esquema a la
guerra de Argelia. Lo que lo lleva a escribir en su prólogo a Los condenados
de la tierra, de Frantz Fanon: «Matar a un europeo es matar dos pájaros de un
tiro, suprimir al mismo tiempo a un opresor y a un oprimido: quedan un
hombre muerto y un hombre libre». A pesar de que el periódico del FLN se
llama El Moudjahid —el combatiente por la fe—, Sartre, embrujado por su
dialéctica, se mantiene totalmente impermeable a la dimensión religiosa de la
insurrección. En su representación del combate anticolonial no hay espacio
para la voluntad de liberar de infieles la tierra del islam. Y aunque el
islamismo esté jugando hoy con las cartas boca arriba, los progresistas
persisten en la ceguera. Una ceguera que se entiende como una
profundización: los continuadores de Sartre, Marx y Rousseau se remontan al
origen de la violencia y lo que ven más acá de lo que todo el mundo ve es la



desigualdad creada por el capitalismo mundializado. La cuestión cultural está
disuelta en la cuestión social, y la cuestión social, por su parte, reducida a las
relaciones materiales.

El islam ha sido, desde el principio, una religión conquistadora. Para
muchos musulmanes ya no lo es. Pero no para todos. Los seguidores del
islam político piensan que, después de varios siglos de expansión europea y
de hegemonía occidental, ha llegado la hora de la revancha y de la
reconquista. Algunos escogen la vía de la yihad. Otros, más pacientes,
apuestan por la predicación y por la democracia. A pesar de los esfuerzos de
los progresistas por negar esa verdad humillante, Occidente ha llegado hoy a
los límites de su capacidad para ordenar filosóficamente el mundo: un
protagonista imprevisto ha irrumpido en el escenario de la historia universal.
Perturba su curso y nuestra civilización descubre, en efecto, que no está sola.
A partir de ahí, la cuestión no está en saber si esta civilización es superior a
las demás, está, por el contrario, en si nos importa de verdad tanto como para
defenderla y para transmitir su herencia. En eso se ubica el reto de la
enseñanza. Según lo recuerda Mona Ozouf, Jules Ferry, constructor de la
escuela republicana, era el hombre de las ataduras y de los vínculos. Reinaba
en él «la convicción de pertenecer a algo más viejo que él». Al contrario de la
quimera de un hombre nuevo, aquel heredero quería que los francesitos
estuvieran integrados en su historia toda entera. Engrandecidos con todo lo
que los había precedido es como pensaba que podrían formar parte a su vez
de la aventura colectiva. Pero entre Jules Ferry y nosotros está Bourdieu, que
le imprimió a la palabra «heredero» un descrédito sin retorno. El heredero —
así lo expuso en un libro decisivo— es el hijo de la burguesía que accede a la
cultura por derecho de cuna y —añadió en el libro siguiente, La reproducción
— esa cultura solo se considera legítima porque es dominante. La Educación
Nacional le tomó la palabra al sociólogo y decidió terminar con ese doble
escándalo. Cada vez menos cultura general, cada vez más presente
informático, ecociudadano y multicultural: tal es el objetivo de las reformas
que van sucediéndose a un ritmo desenfrenado. No se trata en absoluto de
adaptar las promesas del plan Langevin-Wallon al nuevo público escolar, se
trata lisa y llanamente de liberar de ellas a la escuela.

En mis tiempos, según les gusta decir a los pobres idiotas de siempre, la



escuela aún se daba el mandato de asimilar a los alumnos, recién llegados a
la Tierra; es decir, no arrojarlos y fundirlos en el mismo molde, sino, para
decirlo en términos arendtianos, introducirlos, fuera cual fuera su origen, en
un mundo más viejo que ellos: en este caso, en el mundo de la civilización
francesa. Yo, que soy hijo de padres extranjeros y, según la clasificación de
Bourdieu, «pequeñoburgués», nunca tuve el sentimiento de que mis
condiscípulos hijos de familias francesas muy antiguas cometían un delito de
iniciado cuando obtenían buenas notas: no sudaban menos que yo con el
Gaffiot traduciendo a Cicerón y a Virgilio.

El latín se ha salvado por muy poco de desaparecer. Pero esa lengua
muerta tiene sus días contados y los propios clásicos franceses están ya en el
punto de mira del antielitismo. La escuela en la que he tenido la suerte de no
crecer considera que la desigualdad es el peor de los males y, con el fin de no
favorecer a nadie, propone la desasimilación para todos, para gran
desesperación de muchos profesores, tanto de derechas como de izquierdas.
La decisión es desastrosa: no cabe imaginar peor respuesta al choque de
culturas que la desasimilación. Hace falta una herencia que compartir para
que renazcan, en un país dividido, el deseo de vivir juntos y el sentido de la
aventura colectiva. ¿Estamos aún a tiempo o la suerte está ya echada? No
sabría decirlo. Lo único que sé es que una Francia inheredera no tiene
ninguna posibilidad de convertirse en una Francia reconciliada.

Alain



Querido Alain:

Me habría gustado tanto que dejaras de citar esas frases que son como
cuchilladas en el cuerpo propio de nuestro diálogo, en la medida en que, la
mayoría de las veces, aparecen contextualizadas con violencia por tu texto y
arrancadas de su contexto. Yo también cito, pero desde luego con muha
menos frecuencia que tú y, en ocasiones, por pagarte con la misma moneda.
Te pongo un ejemplo: en tu última carta, lo excesivo de lo que dice Sartre me
parece más caricaturesco que criminal y, por otra parte, no creo que
utilizando esa cita puedas anacrónicamente reprocharnos, so pretexto de la
cabecera que tenía el periódico de los combatientes del FLN, El Moudjahid,
no haber visto la dimensión religiosa que ponían de manifiesto algunos
acontecimientos y que expone el reciente análisis de Jean Birnbaum. Por
encima de las declaraciones islamistas y antisemitas de Ben Bella, el combate
de aquellas mujeres y de aquellos hombres seguía siendo laico, nacionalista,
emancipador y, con urgencia política y ética, por mor de la «exactitud», había
que apoyar, contra la supuesta pacificación de Guy Mollet y de Mitterrand, el
derecho de ese pueblo a disponer de sí mismo. Tuviste mucha suerte al no
vivir aquel duro período en que a los más generosos y más inteligentes de
nosotros los trataban de anti-Francia. Te molesta, no lo pongo en duda, leer
esa cursiva que parece darle protagonismo a la primera persona del plural.
Pero plantearse ¿Nosotros? ¿Quiénes, nosotros? me parece inevitable. Y
estos intercambios sacarán a la luz hasta qué punto tú y yo podemos decir
nosotros, y con quién.

Con la crítica radical de Rousseau resultas antimoderno, con todo el
compromiso metafísico y el peligro político de pesimismo que eso implica. Si
dejamos a un lado «los vicios y las torpezas», vocablos trasnochados del
Gran Siglo y hoy claramente wahabíes, sigue siendo cierto que Rousseau, en
su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los



hombres, contra la doctrina del pecado original que podría haber viciado la
naturaleza humana, inventó la libertad, la historicidad del devenir humano,
ubicó en la historia el origen y la perseveración de la desigualdad y, por lo
tanto, planteó la hipótesis de una responsabilidad humana en lo mal que va el
mundo. Cristianos agustinianos y jansenistas, criticando que confiara a los
hombres la construcción de una sociedad menos justa, lo trataron, con toda
razón, de pelagiano. La herejía pelagiana se oponía a los escritos de san
Agustín sobre la gracia y, negando la existencia del pecado original, así como
la necesidad de la gracia, enseñaba que el hombre tenía los medios necesarios
para buscar a Dios dentro de sí mismo y fuera de sí mismo, sin intervención
del Espíritu Santo y, por consiguiente, que la salvación solo era resultado de
los esfuerzos humanos.

De ahí a decir que, para Rousseau, «el hombre es su propio redentor» es
hacerle dar un salto demasiado grande. Por lo demás, prefiero la palabra
redención que Walter Benjamin no teme emplear, porque prefiero tener
esperanza en la prenda de universalidad concreta de esa abstracta
mesianidad sin mesías de la que te hablaba en mi última carta que en un dios
muerto en una cruz por haberse hecho cargo de nuestros pecados y habernos
librado del mal. Allá tú si te dedicas a autores que basan sus pensamientos
sobre la culpa original y la gracia, pero ¿puedes citarme un solo pensador que
dé la talla frente a Rousseau, que no sea al propio tiempo su heredero? Dejo
evidentemente fuera de cuadro la literatura, que tiene el poder de dejarnos
seducir y turbar por la obsesión del pecado y de la gracia, pero no puedo
creer que, al evocar a los «moralistas tradicionales», te contentes con pensar
en alguien como La Rochefoucauld. Me parece metafísica y políticamente
más razonable ser del partido rousseauniano y abrirle a la política un campo
de acción lo más amplio posible. Estoy pensando en el diálogo entre
Helvetius y Diderot, cuando el primero decía: «La educación lo hace todo» y
el segundo rectificaba: «La educación hace mucho»… Naturalmente, me
coloco en el lado de Diderot, en el lado de un poder no todopoderoso de la
práctica. Pero creo, al contrario de lo que tú crees, que Diderot el optimista y
Rousseau el pesimista tuvieron juntos una buena descendencia, Hegel, Marx
y Engels, a la que sigo perteneciendo en la medida de mis posibilidades.

En cuanto a la crítica de lo que llamas la desasimilación, no me parece



pertinente si no es con la condición de no intentar volver a un proyecto de
asimilación que tuvo su momento y dejó sitio a una ambición de integración
de la que me niego a desesperar aunque desconcierte a veces al modelo
republicano, sin por ello llegar a comprometerlo. Por el contrario, cuando
dices que «la cuestión no está en saber si esta civilización es superior a las
demás, está en si nos importa de verdad tanto como para defenderla y para
transmitir su herencia […] para que renazcan, en un país dividido, el deseo de
vivir juntos y el sentido de la aventura colectiva», estoy de acuerdo contigo,
pero a condición de no descuidar la prueba del extranjero, las fuerzas
alógenas que han constituido esta civilización y las que en ella empujan hacia
el exterior.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

No tendré en modo alguno la desfachatez o la coquetería de decir que soy
inclasificable, pero no recuso con menos firmeza la etiqueta de antimoderno
que la de pensador derechista. Mi compromiso metafísico no es en absoluto
ese y considero que el verdadero peligro político consiste no en criticar la
herencia rousseauniana, sino en querer hacer de Rousseau el único inventor
de nuestra modernidad.

Con el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre
los hombres se produce, en efecto, algo inaudito: la integralidad del
fenómeno humano va a parar a la escarcela de la historia. El vocabulario se
mantiene inalterado, Rousseau fustiga las costumbres de su tiempo con
palabras antiguas (¿qué mosca te ha picado para que las califiques de
wahabíes?) y todo cambia, no obstante, porque, mientras aquellos a quienes
llama «declamadores» solo han percibido el mal, él alardea de haber
descubierto las causas. Esas faltas, esos vicios, esas depravaciones —dice
triunfalmente— «no pertenecen tanto al hombre como al hombre mal
gobernado».

Con esa inflexión capital, Rousseau, como pone de relieve Ernst Cassirer,
coloca la responsabilidad donde nadie la había situado antes que él: no ya en
el individuo, sino en la sociedad; no ya en la naturaleza, sino en las
instituciones. El problema moral se convierte en un problema político: así
nace la pasión revolucionaria. Y en los países devastados por esa pasión es
donde se reavivó y pensó, partiendo desde cero, la idea del pecado original.
Una idea que tendemos espontáneamente a observar por encima del hombro,
porque tiene toda la pinta del oscurantismo más retrógrado. ¿Cómo un
moderno, cómo un hombre que se define orgullosamente como el ser
soberano de sus pensamientos y de sus acciones podría admitir que una tara
hereditaria le ha sido transmitida a todo el género humano por su gran



ancestro? El filósofo polaco Leszek Kolakowski, evidentemente, no cree a
pies juntillas esa idea que es como para caerse sentado. Ya no se mofa, no
obstante, ha dejado de mirarla por encima del hombro, porque la experiencia
del comunismo le ha enseñado a ver en ella «la conciencia de la debilidad y
de la caducidad humanas». Decir que la mancha del pecado original pesa
irremediablemente sobre nosotros no es cargar con la culpabilidad de Adán,
tampoco es resignarse a la injusticia, es estar armado contra la tentación de
zanjar la cuestión del mal mediante la eliminación de los injustos y la
instauración de un orden definitivamente igualitario.

Tentación que otro disidente, Solzhenitsyn, combate incluso entre aquellos
a quienes revela el horror totalitario. Me siento marcado de por vida por el
gran apóstrofe de Archipiélago gulag: «El lector que espere encontrar en este
libro una acusación política puede cerrarlo ahora mismo. ¡Si todo fuera tan
sencillo! ¡Si se tratara simplemente de unos hombres siniestros en un lugar
concreto que perpetran con perfidia sus malas acciones! ¡Si bastara con
separarlos del resto y destruirlos! Pero la línea que separa el bien del mal
cruza el corazón de cada persona. ¿Y quién destruiría un trozo de su propio
corazón?». No veo en ese aviso ninguna nostalgia por la época bendita en que
la religión estructuraba el mundo y la experiencia humana. Ni Solzhenitsyn
(de quien no olvido que a veces traiciona su propio pensamiento acusando a
los judíos o a unos judíos de haber introducido el mal comunista en Rusia) ni
a fortiori Kolakowski se colocan, frente al mundo moderno, como partidarios
del regreso a la heteronomía.

No hay que confundir Archipiélago gulag con Las veladas de San
Petersburgo. Es Joseph de Maistre quien afirma que el hombre, presa del
pecado, no puede gobernarse a sí mismo, porque «un ser social y malo debe
estar sometido al yugo». La disidencia, por su parte, solo retiene de la Caída
el tema de la finitud y tiene algo eminentemente moderno, que no busca
remedio a esa finitud en la infalibilidad de la ortodoxia o del dogma. Se
inscribe así en la estirpe de Voltaire, que basa la tolerancia en nuestra común
falibilidad: «Estamos hechos de debilidades y de errores, perdonémonos
recíprocamente nuestras tonterías, es la primera ley de la naturaleza». Y
considera con John Stuart Mill que «la libertad completa de contradecir y de
refutar nuestra opinión» es para esta una suerte: la única manera que le sea



permitida para acercarse a la verdad.
De modo que hay efectivamente dos tendencias en acción en los tiempos

modernos: la negación de la finitud que se manifiesta en el proyecto de llegar,
mediante la política, mediante la técnica o mediante una combinación de
ambas, a la realización de lo Perfecto; el duelo de la infalibilidad que se
expresa en este proverbio yidis que cita Milan Kundera: «El hombre piensa,
Dios ríe». La risa de Dios coloca en su sitio al hombre pegado a la palabra
divina y, de igual modo, al hombre que, deslumbrado por su misión
redentora, diviniza su propia palabra.

Sartre, lanzado de cabeza a la batalla por el advenimiento del reino del
Hombre, nunca oyó esa risa. Estaba sordo porque estaba seguro de
encontrarse en cada circunstancia en el lado de los oprimidos y de obrar así
por la consumación de la historia. Si cito el prólogo de Los condenados de la
tierra, obra escrita cuando estaba en lo más alto de su fuerza y de su gloria,
no es para reprobar subrepticiamente el anticolonialismo, es porque la idea
sartriana del compromiso ocultó desafortunadamente la que proponía Paul-
Louis Landsberg en un artículo publicado por la revista Esprit en 1937: «una
decisión para una causa imperfecta», y que sigue siendo o vuelve a ser el
caso. La disidencia se quedó en letra muerta, Sartre prevalece siempre sobre
Landsberg, el encanto de la radicalidad actúa con una fuerza inempezada
sobre el partido intelectual y lo aleja de tener en cuenta la finitud, como si no
hubiera habido siglo XX.

Alain



Querido Alain:

La «perfectibilidad» no se identifica con lo «perfecto» del que hablas, es
una especie de hipótesis. Rousseau, a través de los conceptos de una época en
que se manifestaba en todos los ámbitos la voluntad teórica de sustituir la
naturaleza por el origen, es decir, por una génesis, por muy ideal que fuera,
aventuró la conjetura epistemológica de un hombre natural, indefinidamente
susceptible de perfeccionamiento. Pero esa conjetura no hay que violentarla
sustantificándola para recusarla mejor. Su única función habrá sido
impedirnos hablar de la naturaleza humana en unos términos, fijistas,
inmutables, de los que Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger nos desprenderán
con sus pensamientos sobre la existencia.

Muchas veces me has dicho que admirabas a los «humanistas» de los
siglos XV y XVI. Ocurre que, en el siglo XV, un autor apasionado por el latín, el
griego, el hebreo, Aristóteles y la cábala, Pico della Mirandola, escribió un
Discurso sobre la dignidad del hombre. Conoces este fragmento, traducido
en La obra en negro por Marguerite Yourcenar, que estuvo muy lejos de
utilizarlo para desconsiderar a los animales: «No te he dado ni rostro, ni lugar
alguno que sea propiamente tuyo, ni tampoco ningún don que te sea
particular, ¡oh, Adán!, con el fin de que tu rostro, tu lugar y tus dones seas tú
quien los desee, los conquiste, y de ese modo los poseas por ti mismo. La
naturaleza encierra a otras especies dentro de unas leyes por mí establecidas,
pero tú, a quien nada limita, por tu propio arbitrio, entre cuyas manos yo te he
entregado, te defines a ti mismo. Te coloqué en medio del mundo para que
pudieras contemplar mejor lo que el mundo contiene. No te he hecho ni
celeste ni terrestre ni mortal ni inmortal, a fin de que tú mismo, libremente, a
la manera de un buen pintor o de un hábil escultor, remates tu propia forma».

¿Qué piensas de la fecha de esa acción de gracias: 1486? ¿No signa el
inicio o el reinicio de ese humanismo conquistador que tú pones en tela de



juicio? Cuando evocas las dos tendencias en acción en los Tiempos
modernos, la negación de la finitud y el duelo de la infalibilidad, estoy de
acuerdo contigo, incluso veo en esa negación y en ese duelo dos rasgos que
creo que podrían constituir un pensamiento a flor de piel de las ambigüedades
de la modernidad. La dificultad para mí es que tu conciencia de la
irreversibilidad del tiempo te convierte, aunque te defiendas, en un declivista
desesperado, pero en ningún caso en un reaccionario, porque no pretendes
volver a una época ya pasada. Al mismo tiempo, al constatar que
determinadas instituciones que te importan especialmente, la escuela, por
ejemplo, funcionaban mejor en el pasado, reaccionas como buen pesimista
ante la catástrofe del tiempo presente, sobre la que piensan los optimistas que
es una mutación positiva. Por eso, el mejor medio de aclarar la paradoja es
preguntarte lo que entiendes por Tiempos modernos y cuál es tu relación con
las Luces.

No ignoras que me siento próxima de Adorno y de Horkheimer, los
filósofos judíos alemanes que, emigrados a Estados Unidos después de haber
huido del III Reich, se encontraron en situación de meditar sobre «el aspecto
destructivo del progreso». El desvío que analizaron y designaron como
«dialéctica de las Luces» y que llevan hasta la Antigüedad griega habrá
consistido en instrumentalizar la razón, en convertirla en un medio impasible
de explotación cuya finalidad nunca fue el conocimiento o la felicidad, sino
un dominio que se revuelve contra los vivos. Los hombres, dicen, pagan su
poder volviéndose cada vez más extraños con respecto a aquello sobre lo que
lo ejercen, a saber, la naturaleza en el hombre y fuera del hombre. Gracias a
esos filósofos de la Escuela de Fráncfort, ya no estamos sometidos a la
reiterada destitución mutua de los Modernos y de los anti-Modernos, de las
Luces y de las anti-Luces, puesto que la desmistificación que hacen del
progreso se articula alrededor de un análisis sociológico sin concesión y
desemboca en lo que llamaré un pesimismo emancipador. Habrías podido dar
con esa tesitura si hubieras consentido en reflexionar en el nexo que
establecen entre su deconstrucción de lo infinito malo que caracteriza la
marcha del progreso y su crítica social. Cosa a la que te resistes, y te
contentas con la certeza heideggeriana de que solo la tecnociencia y el olvido
del ser trabajan en la historia.



Por otra parte, el acento que pones en el tema del mal me incomoda
profundamente. Por supuesto, el asunto nos obsesiona a ambos, pero creo
que, como último análisis, no hay nada que decir ni que pensar porque sigue
siendo un misterio y porque la insistencia de un mal radical no se deja reducir
a la injusticia o a la desigualdad. Aunque me esfuerzo por ser materialista y
atea, asumo el uso de la palabra «misterio» en la medida en que yo,
desprovista de la creencia en Dios, no me concedo el derecho a designar al
diablo y a evocar su presencia en la historia. Lo que me molesta en realidad
no es que mantengas la constatación de un mal ininteligible e irremisible,
sino que sacrifiques la esperanza, precipitadamente identificada con el
totalitarismo. No porque Hans Jonas oponga su principio de responsabilidad
al principio de esperanza de Ernst Bloch debemos negarnos a la idea de una
esperanza no religiosa, a ese polvo de diamante que gripa los sistemas, y
habría que desconfiar de ese «aún no realizado» que por diferentes razones
reclamaron pensadores que no se conformaban con interpretar el mundo
según va.

En el fondo, lo que me atormenta más de tu última carta es la relación que
estableces sin confesarlo entre la metafísica y la política: vienes a deducir de
tu metafísica de la finitud una política débil, sin iniciativa, privada del poder
de empezar o de volver a empezar. Y yo pienso que hoy no podríamos
encadenar así el pensamiento a la práctica, deducir la una de la otra, que hay
que tomar buena nota de un distanciamiento insuperable y consentir en que
hay que dar un salto. Del pensamiento de la finitud al cuestionamiento de las
políticas de progreso, la consecuencia no es buena.

Élisabeth



Querida Élisabeth

En el maravilloso relato del Génesis imaginado por Pico della Mirandola,
Dios, como el Epimeteo de Protágoras, es un gran despistado. Después de
haber creado el universo, «engalanado la región supraceleste, animado de
almas eternas los globos en el éter y abastecido de una multitud de animales
el mundo inferior», sintió el deseo de que hubiera alguien para admirar su
obra. Conque pensó en crear al hombre. Pero se dio cuenta entonces de que
ya no le quedaba nada en el almacén. Ningún arquetipo para forjar una nueva
estirpe, ningún tesoro con el que pudiera dotarla, ningún lugar donde
albergarla. Había vaciado imprudentemente los armarios y los escaparates.
¡Que por eso no sea! A falta de poderle atribuir una esencia al último en
llegar, le regaló la libertad. Todos los demás seres son lo que son; el hombre
es una «obra de imagen indistinta». Ningún concepto lo define: «No te he
dado ni lugar determinado ni rostro propio ni don particular, ¡oh, Adán!, para
que tu lugar, tu rostro y tus dones los desees, los conquistes y los poseas por
ti mismo. La naturaleza encierra otras especies con leyes que Yo establecí,
pero tú, a quien ningún hito limita, con tu propio arbitrio entre cuyas manos
te he colocado, te defines a ti mismo». Sartre solo pudo decir: «el
existencialismo es un humanismo», porque el humanismo inaugural era ya un
existencialismo.

Pero la primera palabra de los Tiempos modernos no es la última. Bajo el
impacto de esa nueva revelación, el hombre no se liberó tan solo de sus trabas
religiosas y temporales, reivindicó los atributos divinos de la omnisciencia y
de la omnipotencia. La autonomía no le bastaba, pretendió reinar, quiso
instalarse en el trono supremo convirtiéndose en amo y dueño de la
naturaleza. Proclamó la muerte de Dios para renacer en Él. Esa confusión o
esa dualidad de la libertad y del dominio se les antoja a algunos el vicio fatal
del proyecto moderno. Yo no sería tan categórico. Si la razón se ha hecho



operativa, si ha quedado reducida, como escribe Horkheimer, a un simple
instrumento, es para que sea menos penosa la vida de los mortales que somos.
El dominio, dicho de otro modo, no es por sí mismo su propio objetivo.
Scientia propter potentiam, sin duda, pero potentia propter bonum generis
humani. Nunca vuelvo a leer sin emoción el relato del encuentro entre
Descartes y el cardenal de Bérulle: «Le hizo entrever las repercusiones que
aquellos pensamientos podrían tener si estuvieran bien conducidos, y la
utilidad que el público podría sacar si se aplicara su manera de filosofar a la
medicina y a la mecánica; de estas, una produciría el restablecimiento y la
conservación de la salud; la otra, la disminución y el alivio de los trabajos de
los hombres».

A quienes se lamentan del giro cartesiano tomado por la humanidad
occidental, a quienes incriminan unilateralmente la nueva relación con la
realidad instaurada por el Discurso del método, siempre tengo ganas de
pedirles que cierren los ojos e imaginen un mundo sin anestesia y sin
antibióticos. Según lo escribe muy atinadamente George Steiner, las
tecnologías de lo reparable y de lo reciclable son «una respuesta a las
devastaciones de la humanidad».

Pero tú lo sabes y lo dices mejor que nadie, Élisabeth, hemos salido del
marco de lo reparable. Y el arquitecto soberano debe de estar tirándose de los
pelos. Una vez acabada la inmensa morada, creyó encontrar en Adán un
sujeto capaz de admiración y de agradecimiento. Apuesta perdida: la
posteridad del primer hombre no tiene tiempo que perder en vanas alabanzas.
Ya no admira el mundo, lo sustituye. No da gracias por lo que es, despacha al
ser y vive entre sus artefactos. La palabra «decadencia» no es adecuada para
esa gran remodelación. No vemos declinar las cosas, las vemos desaparecer.
La cría en granjas va abandonándose poco a poco a favor de las producciones
animales. Y la ingeniería genética no tardará en permitirles a los padres la
posibilidad de decidir por adelantado sobre las características del hijo. Para
decirlo en términos heideggerianos, «todo se presenta conforme a la
posibilidad del hacer y del ser hecho». Pero programar la descendencia es
despojarla de su poder de empezar, y atentar así contra la libertad conferida al
hombre por el Dios de Pico della Mirandola. Para forjar su estirpe, la ciencia
le proporciona a Adán los arquetipos que le faltaban al perfecto artesano para



forjar a Adán.
Libertad y no naturaleza: tal es para nosotros, modernos, el signo

distintivo del hombre, tal es su dignidad. Y resulta que esa dignidad, el
propio hombre la pone en peligro suprimiendo la frontera entre lo que crece
naturalmente y lo que se fabrica. Los cimientos biológicos de su existencia no
deben estar a su entera disposición si quiere preservar sus posibilidades de ser
libre. De ahí tu súplica: «¡Que lo dado siga como está!». Súplica de la que me
hago cargo. Imperativa ansiedad que hago mía, diciendo que la ética y la
política del perfeccionamiento indefinido deben hoy cederle el sitio a una
ética y a una política de la preservación, del miramiento, de la salvaguarda.
Semejante conversión a la gratitud tiene quizá algo de utopía. En cualquier
caso, no habría que calificarla de débil. La debilidad consiste mucho más en
dejar que la historia siga su curso y en pintar imperturbablemente ese proceso
con los colores del progreso.

Alain



Querido Alain:

No malinterpretes lo que te escribí en mi última carta. Me gustó mucho tu
libro La ingratitud, en el que confiesas tu desolación por vivir en un tiempo
en el que se cree que ya no quedan deudas que satisfacer y en el que la
horizontalidad siniestra de una equivalencia general corre el peligro de hacer
que desaparezca todo acontecimiento de trascendencia, con independencia de
que su surgimiento pertenezca al pasado o al presente. Así es que me siento
cercana a ti cuando haces el elogio de la gratitud hacia esos pasantes que han
sido los testigos del mundo de ayer y los corredores de vanguardia de un
mundo que estaba viniendo, frente a esas huellas del pasado y de hoy sin las
cuales nos encontraríamos errantes y ausentes de nuestro propio presente.

Cuando, en nombre del agradecimiento por lo que es, te sublevas contra
las políticas de perfeccionamiento indefinido, no cabe duda de que nos llamas
con todo derecho a algo que nada tiene que ver con la teoría: a lo que se
llama pensar o recordar. Sin embargo, cuando, siguiendo a Heidegger, que
marcó en este punto la orientación de Hannah Arendt, haces como si
asimilaras denken y danken, pensar y agradecer, ¿te das cuenta de la ruptura
que opera esa experiencia con el humanismo occidental que le confirió a la
teoría el poder de transformar el estado de las cosas tal como está, de decirle
no a lo que es tal como es? ¿Te percatas de que, en este asunto, a fin de
cuentas, es de la justicia de lo que se trata?

A veces me pregunto si, frente a tu pasión por la salvaguarda, daré con el
crédito y la fuerza de disuadirte para que dejes de disparar, literalmente
hablando, contra todo lo que se mueve. Si no lo consiguiera, este libro se me
antojaría un grave fracaso, porque acabaría de fijarte en una fijeza (la
naturaleza, Francia, la técnica, la mujer, la cultura) que traba mi diálogo
contigo, puesto que esa fijeza te parece «lo único exacto». Cuando me pongo
a resistir a tus posicionamientos, me doy cuenta de que mis convicciones



virtuosas corren el riesgo de convertirme en una bellísima persona, cosa que
no basta en absoluto para exonerarme de la complicidad primera que me
habrá empujado a aceptar escribir un libro contigo, incluso a desearlo.

Me habría gustado que, en nuestra discusión, pudieran darse palabras que
marcaran un acontecimiento, que tuvieran el poder de cambiar las reglas.
Tales acontecimientos ya han tenido lugar, en lo que a mí concierne, por el
hecho de nuestros cuarenta años tormentosos y cómplices de amistad, que me
han ayudado a concederle derecho —¡pero no libre curso!— a fidelidades
que la izquierda considera acaloramientos reaccionarios. Por eso te ruego que
no me pongas en la situación de las confidentes de la tragedia clásica, de esas
mujeres indulgentes, espantadas ante los dramas que ya se anuncian pero
impotentes para impedir con sus consejos y su amor que el destino fatal de
sus señoras se cumpla. Vas a preguntarme cuál es tu destino fatal. Te
contestaré: no el odio que te profesan aquellos cuya opinión, por lo demás, no
me interesa, sino la desconfianza creciente de aquellos que se sienten o se
sentían hasta cierto punto cercanos a ti. Tu destino fatal, Alain, se llama
Renaud Camus, en tanto que este es hoy el símbolo y la realidad de lo que, en
mi nombre y en el de mis amigos, te reprocho con la mayor de las
vehemencias.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Si disparara contra todo lo que se mueve, llevarías razón en querer
disuadirme, y me parece que tendría las luces suficientes para seguir tu
consejo. Pero no tengo nada de tirador compulsivo. Y cuando me ocurre que
pierdo la sangre fría es porque soy la diana favorita de aquellos a quienes se
les llena la boca con la palabra «cambio» y para quienes nada cambia. Esos
bovarystas políticos se conciben, a sí mismos y la época, diferentes de lo que
son: hoy les parece la reedición de ayer, con el musulmán en el papel del
judío y yo en el de Charles Mauras. Frente a sus analogías y a sus invectivas,
lo exacto con lo que me identifico no es evidentemente la verdad de mi
pensamiento sobre la técnica, la mujer, Francia, la naturaleza o qué sé yo qué
otras cosas, es el esfuerzo por pensar el presente como lo que nunca se había
presentado hasta ahora.

El vientre puede que aún sea fecundo, pero la historia en curso no se
reduce a sus partos. «“¿Dónde estoy y qué hora es?”. Tal es, de nosotros al
mundo, la pregunta inextinguible», escribe Claudel en su Arte poética. A esa
pregunta intento contestar sin evasiva ni provocación. No es culpa mía si los
soñadores feroces a los que dicen vigilantes se sienten ultrajados con cada
desmentido que lo real opone a su gran sueño antifascista.

Es cierto que, a pesar de graves divergencias que he expresado
públicamente, nunca abandoné a Renaud Camus. Lo leo, pienso con y contra
él, tengo incluso la desfachatez de citarlo: todo eso molesta a algunos de tus
amigos y, a juzgar por tu carta, hasta los enfurece. Y tú, furiosa contra mí y,
al mismo tiempo, preocupada por mí, me instas, con un tono menos
suplicante que conminatorio, a que me aparte de lo Infrecuentable antes de
que sea demasiado tarde y se cumpla mi destino fatal. Pero ¿qué debo hacer
con un autor condenado por antisemitismo y racismo por aquellos que tú
consideras de los tuyos? Tu solicitud me conmueve, pero para que llegara a



turbarme haría falta que tú y los tuyos tuvierais el escrúpulo de juzgar por los
hechos. Al fin y al cabo, ese escrúpulo es la definición misma del intelectual
desde aquel caso que, a finales del siglo XIX, dividió a Francia y apasionó a
Europa.

No existe acusación más grave que la acusación de la que Renaud Camus
debe responder. Razón de más para ser metódico, para ser minucioso, para no
darles crédito, sin más verificación, a los arrebatos del rumor. Pues no, el
asunto está zanjado, el antifascismo se relame: ya tenemos a la Bestia
inmunda. Se crea a su alrededor y alrededor de sus trabajos un cordón
sanitario para prevenir toda contaminación. Y cuando, no contento con
desafiar la prohibición, me atrevo a defender que Renaud Camus es un gran
escritor, tu cólera de no lectora sube un punto, porque nunca has querido
conceder la excusa del estilo a Brasillach, a Jouhandeau, a Morand o a
Chardonne. Yo tampoco, fíjate. Y si deploro tu rechazo obstinado a
sumergirte en Du sens [Sobre el sentido], Décivilisation [Descivilización],
Les Inhéritiers [Los inherederos] o Éloge du paraître [Elogio del parecer], no
es porque el autor de esos libros construya frases bonitas, es porque pone en
palabras nuestros males, en el momento en que las ciencias sociales
adquieren derecho preferente sobre todo trabajo de campo mediante una
crítica de la dominación cuyos resultados se conocen por adelantado, y la
mayoría de los literatos piensan, con Édouard Louis, que «si no se escribe
para luchar contra el racismo, de nada sirve escribir».

No hay nada de fijista en Renaud Camus. Ningún esencialismo. Mira la
realidad de frente y ve que los paisajes desaparecen, la escuela muere y,
como sabe que los hombres no son intercambiables, se toma muy en serio la
revolución demográfica que está viviendo Europa desde hace algunos
decenios. A la pregunta: «¿Puede Europa seguir siendo la misma si su
población cambia?» responde con la negativa, como el ensayista americano
Christopher Caldwell, y observa, con un afligido estupor, las consecuencias
del cataclismo. Da cuenta de una experiencia inédita y vertiginosa: ser
francés y vivir en Saint-Denis, en Sevran, en La Courneuve, en Lunel, en
Tourcoing o incluso en determinados barrios de París como en tierra
extranjera. Pero —y ahí es donde le aprieta el zapato— no se limita a la
descripción melancólica de la transformación en curso. La melancolía se le



aparece como una forma de consentimiento. Y él no quiere consentir, quiere
actuar. No quiere solo dar testimonio de la catástrofe, cree que debe
contribuir a impedirla. No quiere tomar nota de lo irremediable, quiere, por
todos los medios y a cualquier precio, poner remedio. Más que ser el hombre
de los cantos desesperados, se compromete políticamente, preside un partido,
sacrifica el matiz frente a la urgencia, imagina soluciones radicales e,
invocando el ejemplo del general De Gaulle que, en Londres, no ponía
muchos reparos al recorrido de quienes elegían unírsele, sucumbe él también
ante el demonio de la analogía. Ocupación, Colaboración, Resistencia: con
categorías es como aprehende la situación actual. El antirracismo y la lucha
contra las discriminaciones ocultan cada vez con más frecuencia, es cierto, la
capitulación pura y simple ante las exigencias de los islamistas. Pero, si
queremos evitar caer en lo inhumano y minimizar aún más las posibilidades
ya débiles de una reacción civilizada ante lo que nos ocurre, hay que huir
como de la peste de toda comparación con los años negros y esforzarse en
pensar el presente en sus propios términos. Lo exacto, de nuevo y siempre lo
exacto.

Esta crítica no será sin duda alguna suficiente para mis jueces. La
encontrarán demasiado tímida. Pero poco me importa en realidad, porque me
da la impresión de que huyen de los problemas que trata Renaud Camus en el
problema que plantea y que lo entierran vivo para preservar, haciendo, igual
que siempre, como que no pasa nada, su comodidad moral e intelectual. Para
mí lo fatal no es el destino que ellos me reservan, eso sería, dándome golpes
de pecho, reconocer la competencia del tribunal.

Alain



Querido Alain:

Te agradezco que repitas, de una manera intempestiva desde el punto de
vista de un discurso dominantemente de izquierdas, que no vivimos en el
fascismo de los años 30, porque semejante analogía, a la vez coja e indecente,
ilustra sobre el desconocimiento de aquello en lo que habría desembocado la
ideología de esos años. Tan enfurecedores como se muestran los argumentos
de quienes hablan de poner fin a la inmigración masiva y de devolver a los
sin papeles, lo único que reclaman, en efecto, es la expulsión, no una solución
final comparable a la solución con la que tantos franceses se acomodaron
durante la colaboración.

Comparto asimismo tu enfado contra quienes te comparan con Maurras,
que juegan a meterse miedo sublevándose, con una sangre fría anacrónica,
ante el espectro del fascismo de los años 30, alegando que los musulmanes,
migrantes y sin papeles de hoy están en la misma situación que los judíos de
ayer, cosa que es históricamente falsa aunque no podamos ir más allá de
hacer nuestro el sufrimiento humano de todos esos no europeos y denunciar
la impotencia política que les oponemos. Sabes que nunca formé parte de los
«vigilantes» y que siempre me pareció ridícula la excitación ante el «No
pasarán» o el «Nunca más», pero eso no quiere decir que desconozca el
peligro de las tendencias xenófobas y populistas que minan las sociedades
occidentales.

En cuanto a Renaud Camus, solo ocupa nuestro debate, quede claro, por el
enigma que representa para mí tu relación con él. Permíteme recordarte el
comienzo tan malo que tuvo esta historia, que empezó por la difusión de una
página de su Diario en la que deploraba que hubiera demasiados judíos en el
programa France Culture. Por si fuera poco, podía leerse en ese mismo
Diario que, aun reconociendo la inteligencia y el talento de los intelectuales
judíos, adelantaba que les faltaban no obstante quince siglos de francidad



para acceder a la idiosincrasia de los autores de los que hablaban. Mi
reacción, como sabes, fue no lanzar un llamamiento a favor del antisemitismo
y, sobre todo, rechazar asociarme a su muerte social, reclamada en un texto
publicado por mis amigos políticos. Por el contrario, lo que de verdad me ha
dolido es que no te sientas en modo alguno ofendido, primero, como judío de
France Culture y, luego, como autor de un libro sobre Péguy. No comprendo
cómo has podido aceptar sin pestañear esas páginas en las que, en resumidas
cuentas, Renaud Camus destituye la relación de los judíos con nuestra lengua
y la secreta consistencia literaria que le confiere su historia, so pretexto de un
imponderable, de una inefable alma del pueblo de la que los franceses de
origen extranjero no serían de lleno parte integrante. Como si la escuela de la
República, Alain, tú eres el primero en saberlo y en recordarlo, no te hubiera
dado todo de la herencia, infundiendo en ti sus signos, sus símbolos y sus
códigos.

De modo que olvidas o finges olvidar que lo que dice, tanto más
desastroso para mí cuanto que me he negado a unirme a los linchadores, me
ha apartado de leer a Renaud Camus. A pesar de que, como dices, haya
intentado luego dar cuenta de sus juicios, no tenía otra elección sino
desinteresarme de sus escritos, porque no veía de qué modo, al aportar
rectificaciones o matices, podía hacer olvidar sus afirmaciones. Me reprochas
falta de escrúpulo, me echas en cara que no juzgue por los hechos, que no
haya leído sus obras y, por eso mismo, me niegas el derecho a condenarlo
políticamente sin haber tenido conocimiento de lo que escribe. Déjame
recordar que tú te mostrabas indignado en Le Monde del 2 de junio de 1995
por el hecho de que el jurado del Festival de Cannes hubiera otorgado la
Palma de Oro al realizador serbio y proserbio Emir Kusturika por su película
Underground. Después vino una violenta polémica, se te criticaba como
adversario de los serbios y partidario de los croatas por haberte incendiado
contra una película que no habías visto. Había comprendido entonces tu
reacción, aunque podía chocar, porque reivindico para todos cuantos une la
«solidaridad de los conmovidos», todos cuantos los acontecimientos de la
historia han hecho parte interesada del debate ético y político, el derecho, sin
tener que ir a comprobar con hechos, a pronunciarse sobre una obra o un
autor cuando, lejos de llovernos del cielo, nos llegan cargados de



connotaciones negativas. De modo que, cuando me dices que no tengo
derecho, sin haber leído los libros, a poner en tela de juicio los compromisos
de Renaud Camus, me pones en cierto modo en la misma tesitura que era la
tuya en aquella época.

Añadiré que, a pesar de mi ignorancia sobre sus escritos, he tenido acceso,
no obstante, a fragmentos de su pensamiento gracias a los programas de
Répliques a los que lo invitaste, y que puedo, por lo tanto, juzgar, si no por
los hechos, sí al menos por su palabra y sobre todo, ¡ay!, por su tono, su
detestación pseudoaristocrática de todos a los que él llama pequeños
burgueses, y por ese insoportable desprecio de clase que corrompe su defensa
de la lengua. Aunque, en sus libros, se haya explicado sobre sus alegaciones
escabrosas, no por ello ha dejado de publicar en Internet fórmulas,
declaraciones y conceptos de mala ley, que citan con regularidad los
periódicos y que me han ido antagonizando cada vez más. Hasta el día en
que, y no fue realmente ningún golpe de efecto, llamó a votar por el Frente
Nacional.

La explicación que le das al gesto, a saber, que no quería limitarse al
machaqueo melancólico, sino que deseaba «poner remedio», no arregla nada,
agrava el caso. El hecho de que su pensamiento sobre el tiempo presente lo
conduzca a una lección tan desastrosa merece que nos detengamos un poco
más de lo que tú te detienes. Renaud Camus, oyéndote, está viendo lo
verdadero, diciendo lo verdadero y, pasando a la acción, se pone en manos
del Frente Nacional. ¿Tú crees de verdad que ese compromiso manifiesta
simplemente mala elección y que no tuvo desde siempre un ojo puesto en la
sociedad? Lo que le reprocho es su insensibilidad histórica y política. Al fin y
al cabo, esa insensibilidad que le permitió escribir con tanta ligereza sobre los
judíos de France Culture es la que encuentro en acción en todo lo que dice
hoy. Porque, sea cual sea la actual situación europea y francesa, realidad
negada por la mayor parte de la izquierda con una peligrosa
irresponsabilidad, no es aceptable abordarla haciéndole ascos a la memoria y
a la common decency, a la que tú mismo apelas en una correspondencia con
él, publicada por Causeur y que, desafortunadamente, no ha pasado de ser
confidencial.

Solo querría citar esta respuesta al tema de los migrantes que le habías



planteado a tu amigo. Le preguntabas: «¿No podemos pensar a la vez su
desamparo y el nuestro?», y le escribías: «Cosa nuestra es no ceder a la
tentación de considerar invasores a todos los que rechazamos […]. Sería
suicida querer acoger toda la miseria del mundo; pero ¿necesitamos negar esa
realidad para infundirnos valor?». Lamento que a esas palabras que venían de
ti hayan podido acceder únicamente lectores que te siguen de muy cerca, y no
así un público más amplio, como habría podido ser el caso si, en el momento
en que llamaba a votar por la extrema derecha, hubieras publicado una carta
abierta que habría reconfortado a quienes desean no alejarse
irreversiblemente de ti. Esa esperanza no me convierte, sin embargo, en un
miembro del tribunal que tú evocas y que exigiría de ti contrición. Esperaba
simplemente que tu confianza en él se viera un poco zarandeada. Supongo
que no hay tal, puesto que Renaud Camus, como tú mismo has escrito, sigue
habitando tu fuero interno.

La inconveniencia analógica de la comparación con De Gaulle que se
permite hacer y que tú recoges me parece, en efecto, particularmente
perversa. Forma parte de la idea, histórica y éticamente insostenible, estarás
de acuerdo conmigo, de que la ocupación nazi del territorio nacional
permitiría comprender lo que él llama la «gran sustitución» o la
«descivilización». De Gaulle, es verdad, exiliado en Londres y con la
grandeza de su comienzo, de su auctoritas, no ponía muchos reparos a la
pertenencia política de quienes se unían a él en Londres. Pero la situación de
hoy no tiene nada que ver con la inmensa prueba de entonces, Francia no está
«ocupada», chocamos contra problemas recurrentes, dolorosos y acaso
insolubles de geopolítica, ligados a la inmigración y a la integración de
poblaciones cuya cultura, cuyo culto y cuyo habitus pueden constituir un reto
para los principios republicanos. Me parece aberrante e irresponsable
identificar la presencia de los musulmanes en Francia con la invasión del
territorio nacional por una potencia enemiga. Esos argumentos de extrema
derecha son todo menos un análisis que pueda conducir a una política a un
tiempo democrática y eficaz.

Tu expresión: «No ponía muchos reparos» sigue llamándome la atención.
Porque ahí está el núcleo del conflicto entre nosotros, que comprende pero
supera ampliamente a Renaud Camus. Tú aceptas todas las alianzas cuando



se trata de defender tus ideas y de verificar lo bien fundado de tus tesis. Yo,
por mi parte, desconfío, siempre pregunto quién firma, antes de dar mi
nombre. Es posible que, reconociendo al mismo tiempo hasta qué punto esa
actitud ha podido ser mortífera, siga yo en cierto sentido el viejo reflejo que
consiste en preferir equivocarse con Sartre que tener razón con Aron. En
cualquier caso, no es porque ya no soporte más el posicionamiento de
extrema izquierda por lo que excuso la violencia antidemocrática y racista de
los diversos precursores de la extrema derecha. No menciono a nadie, pero
identificarás sin esfuerzo a esos libelistas sulfurosos cuyos nombres, errónea
y escandalosamente, lo acepto, están asociados al tuyo.

Para terminar, te diré que hay momentos de la vida, y sobre todo a cierta
edad, en los que uno tiene trazadas sus vías de pensamiento, en los que se
representa una con prudencia las relaciones que se pueden o que ya no se
pueden tener. No creo que eso sea un repliegue sobre mí misma, sino más
bien una profundización de las afinidades. ¿Habría hecho falta, habría
bastado de verdad con que yo leyera a Renaud Camus en sus textos para
comprenderos mejor a él y a ti?

Élisabeth



Querida Élisabeth:

No has leído las pocas líneas de Renaud Camus que te han alejado de
leerlo ya para siempre. En ningún momento se queja de que haya demasiados
judíos en France Culture. En La Campagne de France, que es el volumen de
su Journal que encendió la pólvora, hablaba de un programa: Panorama, en
el que hacía la observación de que los cronistas judíos eran mayoritarios y
«dedicaban al menos un programa por semana a la cultura judía, a la religión
judía, a escritores judíos, al Estado de Israel y a su política, a la vida de los
judíos en Francia y en el mundo o a lo largo de los siglos». Y puntualizaba su
crítica en los siguientes términos: «A veces es muy interesante, a veces, no,
pero es sobre todo un poco molesto a la larga, porque falta equilibrio».

Esa molestia ante el giro exageradamente colectivo de determinadas
conversaciones también la sentía la dirección de France Culture, pero nadie
se atrevía a ser franco con el productor del programa. Estábamos en 1994 y
los biempensantes del momento adoraban a los judíos. Su identidad no solo
tenía derecho de ciudadanía, estaba rodeada de un aura de víctima. Se
compartía su nostalgia cuando evocaban el mudo del que habían salido, era
una inspiración su experiencia diaspórica y el apretón de manos entre Isaac
Rabin y Yasir Arafat que había sellado los acuerdos de Oslo los autorizaba
incluso a explorar su conexión con Israel. La popularidad se les subía a la
cabeza y algunos olvidaban las exigencias del servicio público.

Las cosas han cambiado. El nuevo siglo y su doxa islamo-izquierdista han
puesto fin a aquel paréntesis dichoso. Los mismos que condenan a Renaud
Camus a las gemonías y estigmatizan con los ojos cerrados sus «opiniones
criminales» juzgan ahora a los judíos con la mayor de las desconfianzas. Y si
algunos de ellos se atrevieran a ocupar un programa de radio como en
tiempos de Panorama, tendrían que vérselas con los representantes de la
diversidad y con el partido de la Indignación. Los mimados de ayer son los



sospechosos de hoy. Para decirlo en términos postsartrianos, el judío es un
hombre al que los progresistas de France Cultura y de otros foros consideran
racista mientras no haya renegado de Israel y expuesto un apoyo sin reservas
a la causa palestina.

Pero en 1994 Renaud Camus no solo estaba molesto por el judeocentrismo
ostentoso de algunos periodistas e intelectuales. Como sentía «un amor
apasionado por la experiencia francesa tal como la vivió durante quince
siglos el pueblo francés en el suelo de Francia, y por la cultura y la
civilización resultantes», se entristecía «al ver y oír cómo esa experiencia, esa
cultura y esa civilización tenían como principales portavoces y órganos de
expresión a judíos franceses, muy a menudo de primera o de segunda
generación, que, en muchos casos, no participan directamente de esa
experiencia». A esos franceses de fecha reciente Renaud Camus no desea en
absoluto reducirlos al silencio: «No digo —escribía— que su punto de vista
no sea legítimo, ni siquiera que no sea interesante, ni mucho menos: sucede
que lo es en extremo y nuevo, muy original, infinitamente esclarecedor y
enriquecedor. Lo que lamento no es en modo alguno que exista. Es que tienda
en ocasiones demasiado frecuentes a ocupar el lugar de la antigua voz de la
cultura francesa, y cubrirla».

En Du sens, el libro que escribió luego y sobre el Caso que lleva su
nombre, Renaud Camus considera esas líneas «antipáticas e incluso
francamente desagradables». Pero el objetivo de su Journal es ser verdad, no
es mostrar su mejor perfil guardándose para sí esos sentimientos bajos y
tontos que a uno se le ocurren. No hay que interpretar, sin embargo, que esa
tontería dice más de lo que dice. Como quiera que Dominique Noguez le
reprochó que hubiera afirmado que «solo la gente instalada en un país desde
hace más de dos generaciones es apta para expresar su cultura», Renaud
Camus contesta, de nuevo en Du sens: «Conocemos a escritores franceses y
también a pintores, compositores, arquitectos que nacieron en Vietnam de
padres vietnamitas, en Rumanía de padres rumanos, en Salvador de padres
haitianos y qué sé yo qué más, y que no solo están más impregnados de
cultura francesa que millones de Martin, de Lefebvre y de Camus, sino que
incluso la enriquecen todos los días y le dan más valor, mientras que una
multitud de los descendientes de Juana de Arco o del Petit Caporal no saben



quiénes son Manet y Valery Larbaud» y rebuscan en sus recuerdos de
telenovelas para llamar a sus hijos Brandon o Jennifer. Y todos nosotros
tenemos a nuestro alrededor armenios, judíos de Polonia, de Rumanía o de
Rusia, italianos o egipcios, hombres y mujeres, franceses por elección propia
o de sus padres, en cuya existencia Pascal o Chateaubriand, la evolución de
las estructuras defensivas de los castillos del Poitou en el segundo tercio del
siglo XIV, la pintura tardía de Jouvenet […] ocupan infinitamente más espacio
y son objeto de infinitamente más curiosidad que en el ánimo de los últimos
descendientes de los últimos sitiados de Gergovia. Nunca he tenido la más
mínima sombra de duda sobre este punto. El conocimiento por la inteligencia,
por el amor, por el trabajo y por la voluntad, el conocimiento activo siempre
llevará las de ganar en una proporción de cien contra uno frente al
conocimiento por infusión, que es inoperante, inexistente, en todo cuanto
tiene que ver con la especulación intelectual».

Perdóname que me haya extendido quizá demasiado citando a aquel a
quien no libras de tu cólera. Pero la precisión —y la lengua— valía, creo yo,
la pena. Lo que Renaud Camus sostiene, una vez disipados los malentendidos
y desmentidas determinadas aserciones que merecían serlo, es que, junto al
conocimiento por el estudio, por la curiosidad, por el amor, existe un
conocimiento por el tiempo que además es muy valioso. La identidad, es
decir, la constitución y la transmisión de generación en generación de
determinado modo de ser, de una forma de vida, de una manera de
aprehender y de decir lo real, no es para él palabra vana. Para mí, tampoco,
puesto que nunca he querido sacar de la historia del siglo XX la conclusión de
que los judíos eran los únicos que tenían derecho a reivindicar su origen, a
jugar la baza de la antigüedad, a ser herederos, descendientes, deudores y
que, so pena de volver a caer en la barbarie, los otros pueblos europeos tenían
la imperativa obligación de borrar toda dimensión genealógica de la
definición de ellos mismos. La escuela me ha dado muchísimo. Me ancló en
la lengua, la historia, la civilización francesas, pero yo no soy francés
exactamente igual que tú, Élisabeth, y, lo quieras o no, esa francidad forma
parte de tu encanto.

Hoy, lo que cae simultáneamente en desuso son todas las formas de
transmisión. Los vivos no se dejan intimidar por los muertos, según lo



atestigua la elección cada vez más frecuente de deslastrarse del molesto
patronímico, utilizando el nombre. Y cuando la escuela habla aún del pasado
es para actualizarlo, para «quitarle el polvo», ponerlo sistemáticamente al
gusto del día. No conoce más hermoso elogio que contemporáneo. El
humanismo era la imitación de los Antiguos. En la sociedad postcultural, solo
se saca de la nada a los Antiguos para imitar a los Modernos. Así, por
ejemplo, ese enseñante práctico interdisciplinar que propone a los alumnos
que traigan a nuestro siglo grandes figuras científicas del pasado e imaginen
el perfil que tendrían en Facebook, sus tuits o también sus secuencias audio-
vídeo en Vine.

Sucede que esta civilización expirante tiene cada vez más enemigos
declarados entre las nuevas poblaciones instaladas en su seno. No todos,
naturalmente, eligen la vía de la yihad, tampoco todos llegan al punto de
transformar en buena nueva la pesadilla de Renaud Camus y a celebrar la
Gran Sustitución de un pueblo formado por siglos de historia común, como
hacen, sin pestañear lo más mínimo, la periodista Rokhaya Diallo: «Cambiar
de identidad es inexorable; Francia cambia de rostro; cambia de religión
mayoritaria; no pasa nada»; la portavoz de los indígenas de la República
Houria Bouteldja: «Nuestra presencia en suelo francés africaniza, arabiza,
berberiza, criolliza, islamiza, negriza a la hija mayor de la Iglesia, antes
blanca e inmaculada», o también la novelista Léonora Miano: «Tenéis miedo
a ser minoritarios culturalmente, no le tengáis miedo a algo que va a suceder,
Europa va a mutar. Esa mutación puede ser espantosa para algunos, pero no
estarán aquí para ver cómo termina todo».

Lo cierto es que hay algo turbador e incluso trágico en la concomitancia
entre el abandono y el rechazo de nuestra gran herencia. La dimisión de unos
fortalece la arrogancia de otros. Esa terrible realidad no me llevará nunca a
concederle mi voz a un partido que elige como modelos políticos a Donald
Trump y a Vladimir Putin. He manifestado públicamente mi pesar e incluso
mi desasosiego por que Renaud Camus, por otra parte tan lúcido, sí lo haga.
Pero acaso sea precisamente su lucidez lo que le hace perder los estribos. Se
siente aterrado por lo que sucede y ya no tiene ningún quitamiedos. No sabe
ya a qué santo encomendarse y no hay muchos santos en los parajes de la
cólera. En resumen, su compromiso es un arrebato y ese arrebato, me pone



enfermo. Sigue no obstante, a pesar de sus elecciones redhibitorias y sus
análisis incendiarios, habitando mi fuero interno, porque este no es una
galería de retratos, sino precisamente un foro, ruidoso y muy agitado. Como
constato por añadidura que en las repúblicas democráticas, como ya presentía
Tocqueville, «el amo ya no dice: Pensarás como yo o morirás; dice: Eres libre
de no pensar igual que yo; tu vida, tus bienes, todo te pertenece; pero desde
este día eres un extranjero entre nosotros. […] Permanecerás entre los
hombres, pero perderás tus derechos a la humanidad. Cuando te acerques a
tus semejantes, huirán de ti como ser impuro; y quienes crean en tu inocencia,
incluso esos te abandonarán, porque también de ellos huirán, a su vez. Vete
en paz, te dejo la vida, pero te la dejo peor que la muerte», es para mí
cuestión de honor no hincar la rodilla ante ese tirano feroz y bondadoso.

Pero si tuviera que aliarme con alguien, sería con Malek Boutih, el
expresidente de SOS-Racismo. A la ingratitud triunfante le opone un
magnífico ejemplo de integración y sabe hacerles el sitio que les corresponde
a los franceses de pura cepa en su idea de Francia y en su amor hacia Francia.
Pero ni la derecha ni la izquierda ni ahora el centro, tan preocupados unos y
otro por representar a la diversidad, lo convirtieron en ministro de la
República. Conque solo me queda redactar la crónica del desastre, no sine ira
et studio, sino llorando de desesperación y de impotencia.

Alain

PD: En 1995, en Cannes, a Emir Kusturica lo presentaban como cineasta
bosnio. Cuantas más bombas caían sobre Tuzla o Sarajevo, más la sociedad
estúpida del espectáculo lo ponía por las nubes. Me telefoneaban desde
Bosnia, desde Croacia y desde Eslovenia suplicándome que denunciara la
impostura. No lo habría hecho si no hubiera leído en Cahiers du cinéma una
larga entrevista a Kusturica en la que se vanagloriaba de haber insertado en
su película Underground imágenes que mostraban la bienvenida entusiasta
que los croatas les dispensaron a las tropas nazis y el contraste que ese fervor
suponía frente a las calles vacías de Belgrado. Así era como intervenía en la
guerra que estaba en curso. No me fiaba de los rumores para criticar la obra,
sino de lo que orgullosamente proclamaba el propio autor. Nada que ver con



el asunto Renaud Camus. Tres semanas después de que le concedieran la
Palma en Cannes a la Bosnia martirizada, presentaban Underground en
Belgrado ante una sala llena de oficiales.



Querido Alain:

Así es que te dedicas a redactar «la crónica del desastre» con la certeza de
nombrar bien las cosas. El bonito título de tu último libro, Lo único exacto,
me pareció primero de una gran exactitud política. Me gusta y comparto tu
admiración por Péguy, católico, partidario de Dreyfus y muerto frente al
enemigo. Pero solo hasta cierto punto, hasta ese día de 1913 cuando dio en
escribir: «Nada más declarada la guerra, la primera cosa que haremos será
fusilar a Jaurès. No dejaremos detrás de nosotros a un traidor que nos apuñale
por la espalda». ¿A qué orden pertenecía entonces, es una pregunta que te
hago, lo que él llamó «lo único exacto»? No confundo, claro está, el
pacifismo de antes de 1914 con el que nos disuadió de prepararnos para la
guerra en los años 30 y terminó finalmente en la «divina sorpresa»
maurrasiana de la derrota. Por eso, cuando Péguy llama al asesinato del
pacifista Jaurès y ese asesinato tiene lugar, pienso —¡no te enfades!— en la
muerte criminal de Isaac Rabin y denuncio en Péguy la culpa de una
desastrosa inexactitud que atempera la admiración que siento por él.

«El esfuerzo por pensar el presente como lo que nunca se había presentado
hasta ahora», escribes tú, muy atinadamente… Tu sentimiento de la catástrofe
presente y por venir que sería el final de la civilización europea y tu absoluta
falta de esperanza en el futuro te llevan a reprobar las comparaciones a la vez
tranquilizadoras e inquietantes con secuencias políticas pasadas, y esa visión
apocalíptica justifica que te sientas investido de la misión de advertir.
Recoges con toda razón la reflexión lúcida y valiente de François Mauriac,
que había respondido presente en 1940 a la cita de la resistencia frente al
nazismo: «Si la prueba no vuelve nunca hacia nosotros el rostro que
esperábamos, nos incumbe llegar a la hora exacta a la cita y mirar de frente el
rostro que no esperábamos». Por el contrario, la pertinencia de la bella cita de
Claudel que hacías en tu penúltima carta: «¿Dónde estoy y qué hora es?», me



parece que tiene más que ver, cuando se recuerda el atentismo de Claudel,
con la mística que con la política. Observo, además, que te diriges a tres
escritores católicos para que cubran la urgencia que te habita por juzgar y
alertar. Yo pensaría más bien en Jeremías, por interposición, hay que
reconocerlo, de los evangelistas Mateo y Marcos: «Tienen ojos y no ven,
oídos y no oyen».

Dicho lo cual, un diagnóstico así llevado a los denegadores no puede
proferirse sino en nombre de la verdad, en el sentido religioso del término y,
como Dios no nos dice gran cosa ni a ti ni a mí, no nos corresponde que nos
hagamos cargo. Y eso, aunque sepamos que la Revelación y la literatura que
alimenta tienen la capacidad de quebrar las doctrinas filosóficas que
condenan el tiempo del regreso de lo mismo o de la continuidad implacable
del progreso. Pero me parece que esa función casi profética corre el peligro
de ser una simple postura a partir del momento en que no la inspira una
trascendencia que señala «el camino, la verdad, la vida».

Por decirlo todo, tu culto por lo exacto, tu atención para no equivocarte de
momento, para no conformarse con la constatación en definitiva
reconfortante de que la humanidad europea pasa por una crisis y para captar
lo que hace y hará época me atormenta profundamente a causa de su
proximidad y su diferencia con una experiencia de vida y de pensamiento que
ha contado para mí, a saber, el kairós, la ocasión, de la que decían los
Antiguos que había que cogerla al vuelo, puesto que pasa deprisa y una sola
vez. La ocasión ha alimentado tanto el tema místico de la gracia como el
pensamiento maquiavélico de la oportunidad. Y ha funcionado en la tradición
filosófica como un poderoso disolvente de los sistemas. Lo que acerca
innegablemente la ocasión a tu pensamiento de lo exacto es que los
acontecimientos de los que hablas y sobre los que es importante tomar
conciencia, sabiendo reaccionar a tiempo y a propósito, tienen consecuencias
irreversibles, puesto que van a hacer pasar de un mundo a otro. No sé si
conoces esta brillante frase de Joseph de Maistre, citada por Antoine
Compagnon: «Hay que tener el valor de confesarlo, Señora: durante mucho
tiempo, no hemos comprendido la revolución de la que somos testigos;
durante mucho tiempo, la tomamos por un acontecimiento. Estábamos
equivocados: es una época y ¡ay de las generaciones que asisten a las épocas



del mundo!». ¿No es así como tú aprehendes la situación actual?
Lo exacto, dices… «¿Cuándo estarán juntas la ocurrencia que surge en un

segundo y la conciencia más aguda?», preguntaba Jankélévitch. «Solo una
vez se presentarán juntas: cada situación que se produce es única». Pero la
diferencia decisiva con respecto a ti reside en que el filósofo de la ocasión
habla de la sorpresa que no hay que perderse, mientras que para ti nunca hay
sorpresa. Lo que tú no quieres de ninguna manera dejar pasar es la ocasión de
denunciar un cotidiano prosaico y político, en continua y ruinosa
transformación y que ves abocado a repetirse, a ampliarse, a instalarse. A
partir de ahí, lo exacto de lo que captas consiste en verificar una intuición, un
presentimiento y, sobre todo, en transformar gestos en significantes que
concentren la totalidad de la época y a los que confieres el poder de anunciar
el tiempo que viene. Yo, por mi parte, no me fío de esos signos
representativos y anunciadores del porvenir, de esa función fatal que tú les
atribuyes a los acontecimientos que se presentan y a las costumbres que se
han convertido en nuestras, no creo que manifiesten con toda certeza la
venida de la barbarie. Esa «toda certeza» es lo que no acepto, ese abandono
de la esperanza y de la acción política.

Para ti, «lo exacto» consiste naturalmente en la voluntad de ver lo que hay
que ver, y tu leitmotiv es que la Izquierda niega la realidad. Conoces mi
propensión dialéctica o solo prudente, y quizá un poco cobarde, a construir
argumentaciones contrarias gracias al expediente lógico o retórico del «al
mismo tiempo». De ahí es seguramente de donde proviene la cuestión que
nos haré: ¿Puede aún desarrollarse, sin saber cerrar un poco los ojos, sin un
mínimo de negación aunque evitando deslizarse hacia la indulgencia o la
ceguera, una acción democráticamente aceptable? Por otra parte, ¿cómo estar
seguros —en contra de quienes, extraños a nuestra cultura o enemigos de
nuestros principios, nos parece que niegan la significación de los hechos— de
no haber confundido la realidad con lo que solo es la actualidad? Me
gustaría, poniéndonos a ti y a mí como ejemplos, ilustrar mi duda metódica
en cuanto a la certeza de estar frente a la realidad misma. ¿No es
sencillamente porque la civilización francesa, porque las culturas europeas
cuentan mucho para nosotros, Alain, por lo que pensamos que los menos
avispados entre quienes no ven la verdad del presente y la realidad del



porvenir se dejan engañar por ideologías derecho-hombristas, antirracistas,
tecnicistas? Tú hablas seguramente de ver y de saber donde yo solo percibo
creencia, pertenencia y valor de elegir su campo con pleno conocimiento de
causa.

¿En qué divergimos? No creo ser escéptica, sino más bien perspectivista,
al rechazar la idea de que podríamos tener acceso a una realidad objetiva, con
independencia de una situación, de un punto de vista, de un contexto cultural,
de una apreciación personal o de un proyecto, porque pienso que la
interpretación de lo que adviene no implica solo la capacidad de oír las
campanadas de la hora en no sé qué reloj, sino tener en cuenta y examinar
nuestras historias y nuestras herencias más o menos asumidas, incluso la
ausencia de herencia. Cada uno de nosotros decide, desde el interior a veces
conflictivo de su campo de reflexión y de acción, localizar a sus enemigos y
ve, en el mejor de los casos, si su punto de vista puede o no coexistir en un
debate democrático con el de sus adversarios, si puede contemporizar con
otros modos de evaluar la situación presente.

Por eso intento siempre enfocar el punto de vista de aquellos con los que
asumo al menos estar en conflicto, porque no puedo no preguntarme lo que
diría y haría si estuviera en su lugar. Parto, además, de la constatación de que,
en ausencia de creencias metafísicas en un derecho natural, ninguna elección
está ya fundada, que no hay nada inmediatamente universalizable, aunque
haya que pronunciarse y decidir. Tu firme resolución de no faltar a la cita con
la realidad, como toda decisión, está tomada en la oscuridad y la confusión de
una experiencia singular, puesto que no hay concordancia de tiempos ni entre
los individuos, ni entre las clases sociales ni entre los pueblos.

También te recordaré nuevamente el siguiente pensamiento de Foucault,
que define la única concepción de la universalidad en la que yo pueda
apoyarme: «[…] la cuestión de la historicidad del pensamiento de lo
universal es lo que hay que tener presente y conservar en el ánimo como
aquello que debe pensarse». La historicidad del pensamiento de lo universal
hace que entren continuamente en crisis la realidad y la verdad, pero no debe
impedir ni juzgar ni luchar.



Élisabeth



Querida Élisabeth:

«No se hace nada contra el terrorismo», acaban de afirmar en una tribuna
de impacto publicada en el diario Libération el sociólogo Geoffroy de
Lagasnerie y el novelista Édouard Louis, precisamente cuando se acelera, en
una Francia devorada por la inquietud, el ritmo de las matanzas en nombre de
Alá. Cierto es que el estado de emergencia ha sido prorrogado, la policía está
en alerta máxima, los servicios de información trabajan día y noche, tres mil
reservistas han sido movilizados para «garantizar la seguridad» en las
escuelas, la vigilancia aumenta en todas partes, la represión se intensifica y la
población se forma en maniobras de primeros auxilios. Pero sobre las
condiciones de vida que hacen que nazca el deseo de destrucción —la
relegación escolar, la segregación urbana, la precariedad, el paro, el racismo
y la violencia de la policía— se tiene mucho cuidado en no actuar: «No se ha
utilizado ningún medio para crear un mundo más justo, para sacar del odio a
los individuos». Declararle la guerra al terrorismo sin atacar sus causas
sociales es, haciendo como que se combate, consentirlo, mantenerlo y hacer
que prospere.

Esa crítica, escrita al día siguiente de que degollaran al padre Jacques
Hamel en la iglesia de Saint-Étienne-de-Rouvray, es grotesca. Aunque no
deja de ser sintomática. Conque no puede uno permitirse el lujo de partirse de
risa al leerla ni de encogerse desdeñosamente de hombros. Hay que
detenerse. La caricatura exige, por desgracia, que se la tome uno en serio.
Toda la sociología estampillada, filósofos ilustres, escritores de peso,
eminencias de la abogacía, editorialistas influyentes, artistas ciudadanos y
ciudadanos comprometidos piensan, con nuestros dos autores, que nada
ocurre en la tierra —ningún conflicto, ningún atentado, ningún cataclismo—
que no proceda, en última instancia, de la desigualdad entre los hombres. Y
lo que secreta desigualdad, lo que la alimenta, lo que la agrava y la generaliza



es, bajo el nombre de mundialización, la expansión planetaria del
capitalismo. «Nuestro mal viene de más lejos», manifestaba Alain Badiou
después de las masacres que llenaron de sangre París el 13 de noviembre de
2015. Desde más lejos, es decir, en este caso, desde más cerca: no desde
fuera, sino desde dentro, no desde otros, sino desde nosotros, desde nosotros
los dominantes, nosotros los dichosos del mundo, nosotros la Francia
postcolonial. Nosotros parimos a los monstruos que nos matan. Nuestros
verdugos son antes nuestras víctimas. Porque son el desahogo de nuestros
temores es por lo que terminan adoptando comportamientos aterradores.
Como el sistema los convirtió en chivos expiatorios, le pagan con la misma
moneda. «La subjetividad del terrorismo viene inducida y producida por la
estructura capitalista del mundo contemporáneo», escribe Alain Badiou. En
resumen, ser de izquierdas hoy es repatriar mecánicamente todo lo que se nos
viene encima, todo lo que llega del exterior. Y es no dudar en reconducir el
dogma de la inocencia original del hombre a la interpretación de la barbarie
más desvergonzada, más doctrinaria.

Desde la revolución iraní, el fiasco soviético en Afganistán y la
declaración del que iba a convertirse en el sultán del Bósforo: «Los minaretes
son nuestras bayonetas; las cúpulas, nuestros cascos; las mezquitas, nuestros
cuarteles; los creyentes, nuestros soldados», resurgió en la escena del mundo
un sujeto histórico olvidado —el islam político— y el pensamiento
progresista le dedica toda su energía a hacerlo desaparecer. En lugar de
revisar, bajo el impacto del acontecimiento, su concepción de la historia, hace
hermenéuticamente todos los esfuerzos imaginables para validar su
pertinencia. Al reto de la novedad contesta con el recorrido de las apariencias.
Así, vuelve a caer de pie y puede afirmar, imperturbable, que todo sigue
como antes. Para ese pensamiento, no para mí, es para lo que nunca se da la
sorpresa. De la crítica del colonialismo, ese pensamiento retuvo, es cierto,
que Occidente no podía en ningún caso arrogarse el monopolio de la
civilización. Da por alcanzadas la igualdad y la diversidad de las culturas.
Pero desactiva inmediatamente esa diversidad y la vacía de toda realidad
efectiva. Solo celebra las diferencias como adornos, porque el horror nazi le
enseñó a perseguir sin descanso la amalgama y la esencialización.

En efecto, si los ataques se multiplican, es grande el riesgo de caer en la



trampa tendida por sus comanditarios y, cansados de tanta guerra, de meter
en el mismo saco a todos los musulmanes. Para conjurar ese riesgo, algunos
de aquellos a quienes exaspera el simplismo sociológico de la doxa
universitaria prefieren, no obstante, equivocarse con el papa Francisco
cuando se niega a hablar de violencia islámica y denuncia al dios Dinero
como primer terrorismo, en vez de tener razón con Valeurs actuelles. No
entro en esa lógica, Élisabeth, no creo que con la generosidad pueda
excusarse le ceguera. El desarme benevolente no es más respetable que el
espíritu muniqués. Hasta puede que sea el último avatar. No por eso asumo la
postura profética de un nuevo Jeremías. Porque no me identifico con una
verdad trascendente, sino, más prosaicamente, con verdades factuales y que
nos ponen en la obligación de pensar la historia en la que estamos
embarcados con otras categorías que no son la lucha de clases o la marcha
irresistible de la democracia.

¿Será mi pertenencia a la componente francesa de la civilización europea
lo que me ha abierto los ojos al infortunio de los tiempos? Diría más bien que
el infortunio es lo que me ha revelado el precio de mi pertenencia. Como
escribe Hans Jonas en un contexto muy diferente, lo dado, lo claro, aquello
en lo que ni siquiera me paraba a pensar se abrió de pronto violentamente
bajo «el resplandor de tormenta de la amenaza». Así nació en mí un
patriotismo al que nada me predisponía. Y la criminalización de ese
sentimiento (que compartimos) en nombre de la memoria judía, de los
valores humanistas o del amor a los desfavorecidos y a los marginados me
pone muy furioso.

Alain



Querido Alain:

Querría abrir un paréntesis en el curso de nuestra correspondencia, y me
gustaría que consideraras que es una cuestión de procedimiento, aunque haya
tomado la iniciativa por mi cuenta y poco democráticamente. ¿Estamos
conversando de verdad? ¿Nos volvemos el uno hacia el otro? ¿No estaré
repitiendo cosas de otros tiempos que a mí se me hacen exigencias
históricamente insoslayables? ¿No estarás tú mismo consintiendo en
desenredar para ovillarlo de otra manera el hilo que dices que te doy para que
te ocupes tú de desenmarañarlo? ¿Cómo evitar contentarnos con discursos
paralelos que aprovecharían la ocasión y tomarían como pretexto
determinadas palabras del otro, tú, para exponer tus inquebrantables
convicciones, y yo, para abusar de ese pensamiento cuestionador que es un
tic de profesora de filosofía?

¿Sabes que, si estoy a menudo de acuerdo con lo que escribes sobre
nuestro presente, lo estoy menos con lo que me escribes, porque, a pesar de la
efectividad impresionante de las situaciones y de las posiciones que escrutas,
no dejas de limitarte a la generalidad sistemática de tu cólera, pleiteando con
exactitud, elegancia y brutalidad contra ese tribunal en el que la izquierda
biempensante hace ley y del que yo no formo parte? Por eso tengo la
impresión de que no te diriges de verdad a mí, que me anonimizas y que
termino transformándome poco a poco en una especie de refunfuñona de lo
trascendental, es decir, en obsesiva de las condiciones de posibilidad previas
a todo juicio. Y corremos el peligro de caer en un intercambio ilusorio.

Comprendo que sea más desorientador para ti hacerles frente a críticas
amistosas que a la animadversión de un enemigo. Me gustaría, no obstante,
que, en lugar de desplazar mis preguntas al terreno en el que estás
acostumbrado a combatir, aceptaras sacrificar un enfoque minucioso y
previamente elaborado no destinado a mí, puesto que solo lo reelaboras en



función de la singularidad de nuestra relación.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

En mis dos cartas sobre Renaud Camus, me dirijo muy exactamente a ti.
Me esfuerzo, sin perder la calma, en refutar una a una todas tus acusaciones.
Si no te he convencido, hay que seguir con el debate. Y, en este caso
concreto, soy yo quien espera una respuesta por tu parte.

Sobre la cuestión de lo exacto, opté por explicarme mediante el ejemplo.
Cité a Badiou, podía haber citado a Habermas: «La ausencia de perspectiva y
de esperanza que aflige a las generaciones jóvenes de los países árabes,
ávidas de llevar una vida mejor, ávidas asimismo de reconocimiento, se debe
en parte a la política occidental». No te confundo con esos pensadores
inexpugnables. Sé que tú no razonas así y que no dirías que el origen del
terrorismo se encuentra en la falta de reconocimiento. Pero la crítica que
estoy haciendo de esa manera de ver me aclara a mí mismo sobre la noción
de verdad que defiendo y sobre la tarea filosófica que me parece ser, hoy en
día, la nuestra: deshacernos de las filosofías dominantes de la historia para
pensar el acontecimiento.

No desvío tus preguntas al campo en el que estoy acostumbrado a batirme.
Contesto como sé hacerlo, de un modo inductivo. Y te pregunto yo ahora, a
mi vez: igual que yo, estás contrariada con la izquierda y, a pesar de ello, te
pongo nerviosa. ¿De dónde viene ese nerviosismo? ¿Formas parte de quienes
prefieren equivocarse con el papa Francisco que tener razón con Valeurs
actuelles?

Alain



Querido Alain:

No tengo que contestar a tus justificaciones a propósito de Renaud Camus.
Te he escrito lo que pensaba con absoluta sinceridad. Tú no has dado el más
mínimo paso a un lado y queda fuera de lugar que nos obstinemos en este
casi diálogo de sordos. Vuelvo, por el contrario, a algunos puntos destacados
de tu última carta. Me parece que o no me has leído bien o me has leído
demasiado deprisa. En el fondo, lo que te pedía era afrontar la diferencia que
va abriéndose entre nosotros en lo que se refiere al impacto de nuestras
historias, nuestros miedos, nuestra incomprensión ante lo que está
sucediendo, nuestro lamento ante un vuelco radical donde no tardará ya en no
haber sitio para gente como nosotros. Me gustaría que no te quedaras
encerrado en tu propio registro, siento en ti como un rechazo a dejarte
confundir por lo que dice el otro. ¿Soy yo capaz de hacerlo? Es, te lo
recuerdo, una pregunta que te planteaba en mi carta, porque soy consciente
de mis propias rigideces. En lo que te concierne, me pregunto si tus
numerosas y decisivas intervenciones públicas no te condenan a encerrarte en
un juicio en cierto modo definitivo. El diálogo con una persona a la que se
conoce bien y con la que ya se ha hablado mucho lleva tiempo, autoriza,
exige incluso una conversión titubeante y perpleja, que comprendo que te
cueste.

Permíteme que te hable un instante de mí para reflexionar, una vez más,
sobre el vínculo extraño que mantengo contigo. Arrastro un antiguo fondo
conservador o incluso puede que reaccionario: por culpa de la influencia de
mi padre que, aunque republicano, enamorado del Frente Popular y resistente,
siempre rechazó, a pesar de todo, poner distancia entre él y su familia
terrestre y derechista, por culpa de la deuda que tengo con la fuerte educación
católica que recibí en un colegio de obediencia jesuita, y por culpa también
de mi gusto por la literatura francesa del siglo XIX, por Flaubert y Baudelaire,



y también por Barbey d’Aurevilly y Léon Bloy. De esa impregnación
conservo raíces que nunca he creído que debiera arrancar y que no siempre
hacen buenas migas con el origen judío ruso de mi madre, que por otra parte
reivindico. Por eso no siempre estoy sorda a tus sirenas y por eso también
reacciono a algunos de tus posicionamientos con una impotencia que en
ocasiones me pone violenta. Sobre ese estrato oscuro y a pesar de ella fue
forjándose un compromiso con la izquierda en cuanto empecé a impartir clase
en secundaria, en cuanto fui consciente de ese escándalo democrático mayor
que representa la desigualdad de oportunidades. Porque nunca le concedo a la
confusión insistente que acabo de evocar, a esos afectos de pertenencia, el
poder de interferir en mis juicios políticos. Ahora bien, si ese nudo de
contradicciones que no he sabido deshacer enturbia a veces nuestros
intercambios, también podría permitir la ocasión de una confrontación de
buena fe entre nosotros.

«Igual que yo, estás contrariada con la izquierda y, a pesar de ello, te
pongo nerviosa. ¿De dónde viene ese nerviosismo?», me escribes. No me
pones nerviosa, Alain, es mucho más grave que el nerviosismo, contrarías la
confianza que tengo puesta en ti desde la lectura de tus primeros libros, en la
medida en que te inclinas hacia una derecha dura cuando, a pesar de tus
excesos, hay gente de izquierdas que te escucha todavía, incluso que te
aprueba. Debes de preguntarte lo que espero de ti y te confieso que no lo
tengo verdaderamente claro. Digamos que en virtud de una solidaridad
histórico-genealógica que cuenta mucho para mí y de la intensidad, la
mayoría de las veces, de tu mirada, ni quiero ni puedo romper contigo. Pero,
como quiera que justedad no es justicia, me parece que no tienes matices por
cuanto decides callarte obstinadamente a propósito de la deuda de Occidente
y de la cuestión social. No estoy hablando ahora de culpabilidad, sino de un
deber de reparación. ¡Si al menos tus constataciones y tus juicios estuvieran
más matizados, fueran más dialécticos, si en algún momento sopesaras el pro
y el contra, calmaras el juego! No creo que echarle leña al fuego sea la mejor
manera de alertar. Y en ningún caso basta con que digas que nunca votarás al
Frente Nacional, hace falta además que la extrema derecha no pueda
aprovecharse de tu denuncia de la situación actual.

«¿Formas parte de quienes prefieren equivocarse con el papa Francisco



que tener razón con Valeurs actuelles?», me preguntas también. Ahí ya,
Alain, me escandaliza esa comparación del heredero y guardián de dos mil
años de cristianismo con una revista para la que, cuando nació, la palabra
valeurs tenía un sentido de valores exclusivamente financieros, que se sitúa a
la derecha de la derecha y a la que la justicia termina sistemáticamente
condenando por racismo. Mi antiguo fondo galicano me lleva a lamentar que
el papa se haya metido a dar lecciones a Francia sobre la laicidad, pero me
gusta que ese argentino, ese primer papa no europeo se considere experto en
injusticias sociales. Deploro profundamente que se niegue a llamar islamista
al terrorismo que amenaza Europa, pero le agradezco que recuerde a todos los
que se regocijan de verse por fin liberados de la opresión marxista que la
violencia del capital financiero es criminal. Y si, por la inmensidad
franciscana y el lado de sacerdote obrero de la caridad, se resiste a
encaminarnos hacia una guerra de religión y a defender lo que tú llamas
nuestros valores, me parece que representa mejor el universalismo del
mensaje cristiano que algunos de los extremos de ese Benedicto XVI, nacido
como cardenal Ratzinger, del que tanto apreciaste la declaración
controvertida sobre el islam y la cristiandad.

¿Cómo puedes mencionar como equiparables las declaraciones
indefectiblemente polpotianas de Badiou y los propósitos democráticos de
Habermas, cuyo pensamiento no admiro más que tú, pero que, heredero no
obstante de los filósofos judíos alemanes de la Escuela de Fráncfort, ha
intentado asumir una política alemana de después del nazismo tomando nota
de las tentaciones que acarrearía de nuevo una reivindicación étnica de
identidad nacional y declarando atenerse a la escritura en cera virgen de un
patriotismo constitucional? Ahora bien, al no restituir el contexto de las
diferentes declaraciones que esgrimes —el papa Francisco, Badiou,
Habermas—, te privas, me parece a mí, de los medios para distinguirlas y, de
ahí, de cuestionarlas con eficacia. Lo que dice Habermas, en la medida en que
compartimos con él, a pesar de todo, un mundo común, suscita a su vez
verdaderas cuestiones: deberías hacer de ellas el objeto de una crítica
argumentada y no de un simple no ha lugar.

Me gustaría cerrar de momento nuestro intercambio a propósito de la
famosa frase que acompaña lo que digo: «Prefiero equivocarme con Sartre



que tener razón con Aron». En primer lugar, porque, si «equivocarme»
significa algo, «tener razón» se me antoja una expresión catastrófica. La
razón no puede poseerse, siempre está en el tajo, y cuando se fija con un
«tener» aparece la amenaza del dogmatismo. Luego, porque me da vergüenza
haber tomado esa fórmula por mi cuenta, vergüenza por culpa del comunismo
y de sus crímenes. Pero no consigo arrepentirme, por mucho que hoy
comprenda que ese sartrismo de conveniencia me ha impedido, por ejemplo,
llegar a conocer ese pensamiento tan importante que Aron intentaba que se
descubriera, el de Hannah Arendt. El hecho de constatar que no he tenido el
valor de ser mejor que mi tiempo no invalida, a mi entender, la virtud
polémica de esa frase.

En una carta anterior, criticaba yo tu forma de convertir algunos
acontecimientos impactantes en el todo de nuestro presente y del porvenir.
Me felicito por haber pensado, para expresar mi malestar, en una figura de
retórica, la de la metonimia, sustitución que consiste, en este caso que es el
tuyo, en significar el porvenir mediante el presente. Porque cuando dices que
procedes de modo inductivo, me acuerdo de Lachelier, que, buscando el
fundamento de la inducción, escribía: «La experiencia mejor conseguida solo
sirve para enseñarnos con exactitud cómo se conectan los fenómenos ante
nuestros ojos». Me parece, en efecto, que tu reivindicación de cientificidad
debilita tu argumento mientras que el recurso a figuras de pensamiento
contribuye a reforzarlo.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Me has escrito sobre Renaud Camus lo que pensabas con absoluta
sinceridad. Pero, arrebujada en tu rechazo a leerlo, no has hecho caso alguno
del conocimiento que tengo de su obra, no has querido oír nada de los
argumentos ni de las citas que, a la vez que tomaba claramente mis distancias
con respecto a él, te opongo. No es un diálogo de sordos, es un no ha lugar.
Con la fuerza de su inexpugnable ignorancia, la maldición nunca se verá
conjurada. Tomo nota.

Me reprochas, además, que te anonimizo, que no me dirijo a ti sino al
tribunal del biempensar, y me veo forzado a constatar que, para manifestar tu
desacuerdo y, peor aún, tu decepción, recoges por tu cuenta todo el
argumentario de ese tribunal. Me escribes sin ambages que no tengo matices,
que me desvío hacia una derecha dura al decidir callarme obstinadamente a
propósito de la mundialización técnico-capitalista, de la deuda de Occidente y
de la cuestión social. Esa acusación, lo confieso, no es que me ponga
nervioso, es que me saca de quicio. El adolescente de familia turca de origen
kurdo que agredió con un machete a un profesor judío en una calle de
Marsella estaba perfectamente integrado y educado. Y no fue la miseria o la
injusticia lo que llevó a la ferocidad absoluta al degollador del padre Jacques
Hamel. La madre es enseñante. El padre trabaja en la construcción. Una de
sus hermanas es cirujana. El hermano es informático y la otra hermana está
trabajando en un centro de ocio de Saint-Étienne-de-Rouvray. ¿Qué pide el
pueblo? Invocar la cuestión social no es remontar del efecto a la causa, no es
ver más allá, es negarse obstinadamente a ver que el islam en sí mismo es un
hecho social, religioso y político. Cuanto más presente está esa realidad, más
conmociona nuestro mundo y ejerce presión en nuestras vidas, más se
empeña la sociología oficial en explicarnos que la verdad está en otra parte.
¿Por qué ese empeño? Por humanidad, por inquietud ética, por grandeza de



alma. A quienes afirman que el sociólogo solo da explicaciones para excusar
las nuevas manifestaciones del odio radical, Geoffroy de Lagasnerie tiene el
arrojo de contestarles: «Creo que hay que recuperar las excusas. Se cede
demasiado fácilmente a las ofensivas del pensamiento reaccionario o
conservador. Excusar es un buen programa para la izquierda».

El historiador aplica asimismo ese buen programa cuando subraya la
deuda de Occidente con los pueblos a los que sometió y espolió sin piedad. Y
a él también la penitencia lo desorienta: a Sayyid Qutb, el ideólogo de los
hermanos musulmanes, no lo traumatizó el yugo colonial, sino que fue,
durante una misión pedagógica en Estados Unidos entre 1948 y 1950, el
espectáculo intolerable de «esa libertad bestial a la que llaman mixidad», del
«mercado de esclavos llamado emancipación de la mujer», de «las astucias y
ansiedades de un sistema de matrimonio y de divorcio tan contrario a la vida
natural». Nada lo escandalizaba tanto como que las iglesias protestantes
organizaran bailes donde los individuos de ambos sexos se conocieran, se
mezclaran, se tocaran: «El baile se enardece con las notas del gramófono —
observaba con asco—; el salón se transforma en un torbellino de tacones y de
muslos, de brazos estrechando caderas, de labios rozando pechos; el aire se
llena de lubricidad». Aquella estancia americana, seguida de un viaje a
Inglaterra, Suiza e Italia, reforzó su fe.

Occidente tiene muchas cosas que reprocharse, pero no son ni sus
crímenes ni su codicia lo que suscita hoy un odio inexpiable, son sus
libertades. No es su rechazo a hacerle un sitio al Otro, es el sitio demasiado
grande que le ha hecho al otro sexo. «En comparación —escribía Qutb—,
qué altura de miras, qué humanidad, qué alegría en el islam y qué deseo de
alcanzar a Aquel que no puede ser alcanzado». Y sus sucesores, cada vez más
numerosos y emprendedores, conectan de nuevo con el proyecto de seguir
extendiendo aún más la influencia del islam. Según lo recuerda Bernard
Lewis, «la obligación de la yihad se basa en la universalidad de la revelación
musulmana. La palabra de Dios y el mensaje de Dios se dirigen a la
humanidad; es deber de quienes lo han aceptado penar (yahada) sin tregua
para convertir o, como mínimo, someter a quienes no lo han hecho. Esa
obligación no tiene límites ni en el tiempo ni en el espacio». De todo eso, los
progresistas no quieren saber nada. Mientras se dedican a rehabilitar la figura



del no occidental, el furioso Badiou y el tranquilo Habermas le niegan el
estatus de sujeto de pleno derecho. Le reservan celosamente a Occidente la
iniciativa de la Historia. Y las memorias que se nos han convertido en deber
—la de la shoá y la del colonialismo— desempeñan ahora en la psicología
colectiva el papel de recuerdos pantalla. Nada anterior ni exterior a esos
acontecimientos tiene ya derecho a existir. Esos pasados que no pasan borran
todos los demás pasados y el presente se hace ininteligible. Nunca me cansaré
de repetirlo: esa ininteligencia de la memoria, de la historia y de la sociología
es lo que le hace el juego a la extrema derecha. No basta con encender todas
las alarmas contra el Frente Nacional. También hay que tomar nota sin
tergiversaciones de la inquietante realidad que lleva a tanta gente
desamparada a volverse hacia ese partido.

En esa realidad se encuentra, lanzada por Dalil Boubakeur, rector de la
Gran Mezquita de París, la idea de convertir en mezquitas algunas iglesias sin
culto de las ciudades y los pueblos de Francia. Y lo que me lleva a
preguntarte si formas parte de los que prefieren equivocarse con el papa
Francisco a tener razón con Valeurs actuelles es el llamamiento publicado en
ese periódico por Denis Tillinac: «Francia no es un espacio aleatorio y
tampoco acaba de caerse del nido mediático: quince siglos de historia y de
geografía han forjado su personalidad. Esa herencia nos obliga, sea cual sea
el tronco del que vengamos o la familia con la que nos identifiquemos». Te
has revuelto contra mí por haber firmado ese texto en esa publicación y junto
a personalidades muy marcadamente de la derecha. ¿Por qué me he unido y
comprometido tanto, yo, que no arrastro ningún viejo fondo conservador ni
he recibido una educación católica? Porque la perspectiva de ver morir este
mundo me ha ayudado a comprender que también es el mío. Y añadiría, de
una manera más general, que Francia se ha convertido para mí en patria
carnal desde que la hipótesis de su disolución entró en el orden de lo posible.

«Francia puede amarse por la gloria que parece garantizarle una existencia
que se extiende en el tiempo y en el espacio. O puede amarse como algo que,
siendo terrestre, puede ser destruido y cuyo precio es particularmente
sensible», escribe Simone Weil en L’Enracinement. Este segundo
sentimiento es lo que me anima y me lleva a considerar tan detestablemente
simple al papa sentimental. Mientras que su predecesor abogaba por un gran



Logos, es decir, por un ensanchamiento de nuestro concepto y de nuestro uso
de la razón, este reduce dos milenios de cristianismo a un insípido mensaje
filantrópico y suelta, entre dos selfies sonrientes, todos los clichés del
biempensar. «El verdadero islam y una adecuada interpretación del Corán se
oponen a toda violencia», proclama urbi et orbi. Una vez adquirida esa
certeza, invierte el orden de la transmisión y les pide a los jóvenes que les
enseñen a los adultos «a convivir en la diversidad, en el diálogo, en compartir
la multiculturalidad, no como una amenaza, sino como una oportunidad».
Cuando denuncia el capitalismo, finalmente, olvida señalar entre sus estragos
la supresión de todos los obstáculos a la circulación de los hombres, de los
servicios y de las mercancías. Poco importa a ese sistema el lento modelado
de los seres y de las cosas, solo entiende de trabajadores y de consumidores,
y estos son intercambiables. Para él, la inmigración africana y árabe-
musulmana no es un problema cultural, sino la solución económica al
envejecimiento y a la despoblación de nuestro continente cansado. De manera
que nada le sienta mejor que la oración dirigida al Señor con ocasión de las
Jornadas Mundiales de la Juventud: «Lánzanos a la aventura de construir
puentes y derribar muros».

Tú lo sabes mejor que nadie, Élisabeth, y tengo copiado con devoción en
mi carné de citas este trozo de tu libro Actes de naissance: «Me parece que es
un error político neutralizar uno de los elementos más persistentes de la
experiencia humana, el sentimiento de pertenencia —por muy de aguas
mezcladas, por muy atormentado que sea—, porque eso lleva a los hombres a
precipitarse en la abstracción mercantil que los hace equivalentes sin hacerlos
iguales». Así es que, en la misma medida que tú, no guardo silencio sobre la
mundialización técnico-capitalista. Me subleva, al contrario, la colaboración
inesperada que le presta el kitsch pontifical. No se resiste a nada este papa,
acompaña con sus insulseces la liquidación del viejo mundo.

En cuanto a Valeurs actuelles, que se sitúa, tienes razón al subrayarlo, a la
derecha de la derecha, algunas de sus portadas llegan a chocarme y no me
corté al escribirlo en Lo único exacto. Nuestra situación exige tanta
determinación como tacto, y lo menos que cabe decir de ese periódico es que
el tacto no es su fuerte. Aunque tiene razón al defender el patrimonio
cristiano, y cuando me dices que ha sido condenado varias veces por la Sala



17.ª por racismo, no me impresiona. Porque lo políticamente correcto reina en
las salas de audiencia como en la mayoría de las salas de redacción. Y ¿qué
es lo políticamente correcto? Un antirracismo que ha perdido la cabeza y que,
recogiendo tu propia expresión, le atiza a todo lo que se mueve.

En nuestra época de grandes mezclas, el mal supremo ya no es la
explotación, es la exclusión, y para combatir ese mal ya no se ataca solo la
discriminación racial, se denuncia el carácter racista de toda discriminación.
La pertenencia a la nación no conferiría ningún privilegio, todos los modos
de vida son equivalentes y tienen derecho de ciudadanía en todas partes: con
eso es con lo que nos machaca sin parar el antirracismo intelectual,
mediático, judicial. A quienes, como el filósofo de izquierdas Michael
Walzer, siguen entendiendo que el mundo necesita fronteras y que, en
ausencia de una política soberana de admisión de extranjeros, «no podrían
existir comunidades de carácter históricamente estables, asociaciones
continuas de hombres y mujeres especialmente comprometidos los unos con
los otros y con un sentido específico de su vida en común», ese antirracismo
les da la respuesta tajante que leí en una reseña sobre mi libro La identidad
desdichada: «Después de Hitler, ya no podemos pensar en una pertenencia
que no sea mohosa, un nosotros sin exclusión de un ellos, una patria carnal
sin osario universal». Y toma todas las precauciones necesarias para evitar el
enmohecimiento: cuando los chinos y los vietnamitas de París se manifiestan
para protestar contra la violencia que los golpea, la buena prensa elige
silenciar el origen étnico de los autores de esa violencia. El racismo solo tiene
un rostro, y ese rostro es blanco. Estamos de lleno en el cuento de Andersen:
se es racista hoy en día cuando se cree lo que se ve y se dice que el rey está
desnudo. No hay nada más angustioso que esa deriva ideológica de la defensa
e ilustración de la igual dignidad de las personas. ¿Quién habría podido
pensar, al día siguiente de la caída del Reich hitleriano, que el empeño por la
verdad, el sentimiento nacional y la defensa de la civilización europea se
toparían un día en su camino frente a frente con un antirracismo con testuz de
toro? ¿Quién habría sospechado que el tribunal correccional de París, ante la
demanda presentada contra una canción titulada «Fóllate a Francia», liberaría
a los acusados argumentando que la noción de francés de pura cepa «no cubre
ninguna realidad legal, histórica o sociológica» y que los «franceses blancos



llamados de pura cepa» no constituyen «un grupo de personas» en el sentido
previsto por la ley de 1881 sobre la libertad de prensa?

Y vuelvo ahora a la frase recurrente de nuestro diálogo: «Prefiero
equivocarme con Sartre que tener razón con Aron». Releyendo La crisis de la
cultura de Hannah Arendt he descubierto que precisamente esa frase tenía un
antecedente lejano. Contra el viejo adagio «Soy amigo de Sócrates, soy
amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad», Cicerón escribió en las
Tusculanas: «Prefiero, por Hércules, errar con Platón […] que estar en lo
cierto con estos [sus adversarios]». Son las mismas palabras, pero es un
mundo muy diferente. Cicerón defendía con brío su inclinación por un
pensador grandioso, incluso en lo que decía de erróneo o de cuestionable.
Para él, como escribe Hannah Arendt, una persona culta debía ser «alguien
que sabe elegir su compañía entre los hombres, las cosas, los pensamientos
tanto en el presente como en el pasado». Y para esa elección, la verdad no era
el único criterio. Determinada idea de la política y de la historia separó la
humanidad moderna de Cicerón, precisamente cuando esta reinventaba su
fórmula. La cultura ya no tiene voz ni voto. La preferencia ya no es cuestión
de gusto, sino un asunto de corazón. Como Sartre había tomado partido por
los oprimidos, como se había unido a la causa de la humanidad esclavizada,
como su corazón latía por los proletarios que claman justicia, una parte de la
izquierda prefirió equivocarse con él en lugar de asociarse con la burguesía
triunfante en la denuncia del horror totalitario. Bajo la égida del monstruo
misericordioso en que se ha convertido el antirracismo, ese extravío sigue
causando estragos. Y lo que nos oculta no es la siniestra realidad de un
régimen lejano, es el trance mismo por el que estamos pasando.

No titubeo, Élisabeth, estoy perplejo. Porque sigo sin poder creerme que
vivo en el país de la mentira desconcertante. Por eso intento
permanentemente, por mucho que me cueste, mantenerme lúcido. Pero lo que
tengo de arendtiano y quizá de ciceroniano es que prefiero pelearme contigo
antes que tener razón con Valeurs actuelles.

Alain



Querido Alain:

Un buen número de mis compañeros enseñantes y yo misma hemos
alimentado a los alumnos y a los estudiantes con ese pensamiento marxiano
según el cual, habiendo interpretado el mundo los filósofos tan diversamente,
lo que importaba ya era transformarlo. Pero, desde 1968, unos cuantos de
nosotros han empezado a percibir las señales emanadas de los filósofos que
veían en la realidad de esa transformación prometeica y social un proceso
desconectado de nuestras iniciativas o la manifestación de una subjetividad
soberana que ponía todas las cosas en situación de disponibilidad. Algunos
pedían que dejáramos de acompañar el cambio, de hacer creer que el
desarrollo es el progreso y el progreso el camino de la liberación; otros, que
nos ejercitáramos en el desasimiento. Creo que puedo decir que entendiste
demasiado bien la lección: detestación del movimiento perpetuo, obsesión
por los mundos que mueren, tormento identitario, vigilancia frente a lo que te
parece que son límites infranqueables. A menudo hemos hablado sin ningún
tipo de trabas de la desmesura, de la finitud, y tu preocupación me parece
admirablemente asistida por la lección que encontramos en una página del
Filebo de Platón, cuando Sócrates salva a su manera el espíritu de la tragedia.
«[…] la propia diosa, al ver la desmesura y la total perversión de todos los
que no tienen en sí límite alguno ni de los placeres ni del hartazgo, impuso la
ley y el orden que tienen límite. Tú los juzgas aniquiladores; yo, en cambio,
afirmo que son salvadores».

Por muy impresionante que sea la sabiduría de esa alarma, el concepto de
finitud me inspira desconfianza y no la aborda sino con extrema prudencia,
porque el pathos que la mayoría de las veces la acompaña oscurece las
metafísicas existencialistas que, so pretexto de recurrir a la experiencia de lo
vivido, me parecen mucho menos sobrias que las filosofías esencialistas,
como las de Platón, de Descartes, de Husserl, que pretendes desechar.



Cuando se habla de la finitud y cuando de esa toma de conciencia se hace una
norma que prohíbe el derecho a la esperanza prometeica, las más de las veces
no se recurre solo a la responsabilidad, se alardea de humildad, se goza de
limitación, se recusa sin reservas el dominio, la posesión y la explotación, se
les da crédito a las religiones contra los saberes, se somete uno a una
modestia impuesta por la trascendencia o a un naturalismo dictado por la
Revelación, se pone la ley por encima de los derechos, se cuestiona a priori
la idea de progreso y a menudo se resigna uno con mediocridad cuando lo
que se pretende es acceder a la nobleza del consentimiento.

No olvido, sin embargo, que la toma de conciencia de la contingencia y de
la brevedad de nuestras vidas sigue siendo una prueba necesaria para la
tentativa de minar la ilusión de la subjetividad soberana: una lección que
Heidegger, Adorno, Horkheimer, Levinas y Lyotard comprendieron y
transmitieron inolvidablemente. La finitud está en connivencia con lo que los
filósofos del siglo XX han denominado la facticidad, a saber, que todo viene
dado sin razón, que nuestra existencia humana es injustificable, y con este
escándalo mayor: que subjetividades conscientes de sí están condenadas a
desaparecer. La contingencia del nacimiento y la ineluctabilidad de la muerte,
¡perdón por el truismo!, provocan el desasosiego de descubrir que están
limitadas por dos nadas. Lo más difícil de admitir, no obstante, para esos
amantes del sentido y del destino que espontáneamente somos todos, lo más
indignante no tiene que ver quizá tanto con la ontología como con la
epigénesis, ese devenir de las especies y de los individuos que, lejos de
desarrollar lo prexistente, produce lo nuevo. Esa epigénesis, redescubierta por
Darwin y que constituye desde entonces la teoría sintética de la evolución, es
lo que ha infligido a la melancólica metafísica humanista de la finitud su
herida más humillante. La evolución demuestra, en efecto, que no hay
ninguna excepción humana, que todo lo que ha sucedido y sucederá en el
devenir del universo y de la tierra, de lo que llamamos naturaleza, es un
desarrollo contingente, aleatorio, una secuencia de emergencias desprovista
de dirección, una historia a lo Shakespeare, «contada por un idiota y que no
tiene ningún sentido».

Sin embargo, por debajo de esa constatación de un proceso del que
nosotros formamos parte, pero en el que no contribuimos más que



ilusoriamente, cuando pretendemos precisamente construir nuevos mundos y
otra humanidad, persiste una experiencia, la de lo dado; y, sobre esa
resistencia, hemos estado a menudo de acuerdo. Evidentemente, hay que
purgar la palabra lo dado de su sentido teológico, evacuar, por lo tanto, el
tema de la creación, y evitar asimismo caer en un naturalismo o un «fatalismo
de los hechos» obtuso que impediría que cambiáramos nada de lo que
algunos tienen interés en presentar como un estado de cosas ineludible. Así es
que sí, para todos nosotros, sin duda alguna, hay ser, para todos nosotros el
mundo nos es dado. Sigue siendo cierto que ese don del ser, del mundo y de
la vida adviene diferentemente y, sobre todo, desigualmente a los hombres y
a las mujeres, a los ricos y a los pobres, a los poderosos y a los dominados.
Esa disparidad también es algo dado. ¿Habría que, con el pretexto de finitud,
dejarlo inalterado?

Cuando, en textos admirables sobre la gratitud, Arendt pide que no
olvidemos dar las gracias, me digo que, por muy trágica que haya podido ser
su vida de rescatada del exterminio y de exiliada, sigue siendo una judía
alemana de cuna burguesa, una heredera, una universitaria. Respetando todas
las distancias, siendo yo también una heredera, esos textos sobre la gratitud
me llegan a lo más hondo y por eso insisto en volver a recordar esa
resistencia —cada vez más débil— de lo dado a nuestras construcciones e
incluso en estar atenta a ese reconocimiento frente a lo que sigue
rechazándose aún, y no sabemos por cuánto tiempo, a la transformación, a la
manipulación, incluso a la sustitución. Pero, frente a un proceso
tecnocientífico y societario que su desarrollo sin medida hace irreversible,
implacable, casi totalitario, ¿qué instancia podría encontrar, te pregunto,
autoridad suficiente para prohibir que se franquearan ciertos límites? No me
reproches que vuelva a Rousseau y a la esperanza que la sociedad de los
amantes del siglo XVIII no puede sacrificar del todo: «¿Quién se atrevería a
asignar límites exactos a la naturaleza —escribe— y a decir: “Hasta aquí es
hasta donde el hombre puede llegar, no más allá”?». Cabe, sin embargo,
preguntarse sobre la extensión que puede concedérsele a lo dado, a lo
recibido. Designa indudablemente, en primera instancia, la diferencia de
sexos, sobre la que podremos pelearnos a gusto en un segundo momento de
nuestro intercambio de pareceres sobre la finitud. Pero, vuelvo a preguntarte:



¿qué infranqueable frontera tendría imperiosamente que suspender nuestro
poder de cambiar las reglas de la vida en sociedad, incluso —¿por qué no?—
las estructuras elementales del parentesco, y quién tendría autoridad para
trazar esa línea? De modo que sobre lo que nos peleamos cuando abordamos
las mutaciones y los avances de la tecnociencia es efectivamente sobre la
desmesura. Y te sugeriría, si es que estás de acuerdo, que entráramos en
nuestras variaciones sobre la finitud hablando de la relación entre la historia y
las leyes.

Chocamos tú y yo cuando abordamos la declaración de Rabaut Saint-
Étienne en sus Consideraciones sobre los intereses del tercer estado: «La
antigüedad de una ley no prueba nada, salvo que es antigua. Nos apoyamos
en la historia, pero la historia no es nuestro código. Debemos recelar de la
manía de demostrar lo que debe hacerse por lo que se ha hecho, porque es
precisamente de lo que se ha hecho de lo que nos quejamos». Tú piensas, con
Burke y contra la Convención, que es la historia y, ya que estamos, el
derecho consuetudinario lo que constituye nuestro código. Y yo pienso, sin
embargo, que la proclamación solemne de los derechos y lo que de ellos se ha
desprendido confirieron poder de ruptura y de vuelta a empezar a la
Revolución francesa, poniendo el acento sobre la injusticia insoportablemente
legal y legítima del mundo según iba antes del 4 de agosto de 1789, y sobre la
obligación de inventar nuevas reglas, de instituir nuevas leyes. Ahora, si esa
declaración de Rabaut Saint-Étienne me obsesiona tan profundamente que me
lleva a acercarme, aunque con cierta desconfianza, a tu manera de evaluar esa
secuencia de acontecimientos que hicieron época, la Revolución francesa, es
que no puedo renunciar a apropiarme de los dos miembros de la alternativa y
pensar que la historia contribuye también a establecer nuestro código, en la
medida en que lienzos persistentes del pasado nos atan y, al mismo tiempo,
nos comprometen, nos endeudan, nos colman con sus riquezas, nos acusan,
dicho de otro modo, que no podríamos empezar desde cero.

No puedo creer, Alain, que manejes a Edmund Burke contra los decretos
de la Convención nacional, algunos de los cuales fueron criminales —estoy
pensando en la represión de los vandeanos—, pero la mayoría dieron forma a
la nación y moldearon la civilización francesa, a la vez que inspiraban tantos
otros intentos de emancipación. Su libro Reflexiones sobre la Revolución en



Francia es, debo reconocerlo, de una rara seducción, y comprendo que
llamara la atención de Hannah Arendt. Al ser la promoción revolucionaria de
los derechos del hombre una abstracción, más vale —decía el autor—
atenerse a la herencia inalienable de los derechos que cada uno transmite a
sus hijos a igual título que la propia vida. Se expone así de un modo
formidable cierto apego a la finitud, al peso del pasado y, claro está, al
patrimonio.

Así es que voy a hacerte una pregunta sobre la Revolución francesa, que te
parecerá seguramente antañona porque carece de objeto con respecto al «fin
de los grandes relatos», cuya amarga y salutífera lección recibí de Jean-
François Lyotard. Me arriesgo pasándome o no llegando a las disputas de los
historiadores en cuanto a la datación de su comienzo y de su final, en cuanto
a la eventual traición de 1789 por 1793, en cuanto a una posible analogía con
1917. ¿Cuál es el papel de esa narración que el relato nacional ha dado por
refundadora en tu relación sombría con la nación, la República, la escuela?
¿No te desviaría tu apego a la finitud hasta el punto de preferir a Burke antes
que a Michelet?

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Según pone de relieve Éric Weil, «desde que los filósofos griegos y los
profetas judíos preguntaron qué es la justicia y no lo que se desprendía de los
usos de su tiempo, nuestra tradición ya no ha sido capaz y nunca volverá a
serlo, si debe mantenerse en su verdadero valor y no en su fuerza material, de
decir con tranquilidad de conciencia: “Esto es bueno porque así es como lo
hacemos nosotros”; siempre ha dicho y no dejará de decirlo: “¿Dónde está el
Bien, que podamos servirlo?”».

Al proclamar, con Rabaut Saint-Étienne: «Nuestra historia no es nuestro
código», los actores de la Revolución francesa se inscribieron, en el preciso
instante en que decidían romper con un orden secular, en la tradición de la
antitradición. Distinguieron el Bien de lo Ancestral, llevaron la costumbre
ante el tribunal de la Razón y de esa audacia nació la Declaración de los
Derechos del Hombre. Pero de la audacia a la presunción hay un paso que
Rabaut Saint-Étienne se apresura a dar cuando afirma: «Todos los
establecimientos en Francia coronan la desgracia del pueblo. Para hacerlo
feliz, hay que renovarlo, cambiar sus ideas, cambiar sus leyes, cambiar sus
costumbres, cambiar a los hombres, cambiar las cosas, cambiar las palabras.
Destruirlo todo; sí, destruirlo todo puesto que hay que recrearlo todo».

Con esas palabras y los actos a que dan lugar, Rabaut Saint-Étienne va
más allá de lo que implica la fórmula: «La historia no es nuestro código».
Dice a partir de ahí: la historia es nuestra enemiga, y saca todas las
consecuencias. La Revolución vira hacia la liquidación del mundo antiguo.
Ya no se trata solo de recusar la autoridad del pasado, sino de perseguirla, de
borrar sus huellas, de hacerla desaparecer. «¡Muerte a los muertos y a todos
sus representantes!», tal es el grito de corazón y de guerra de los
revolucionarios cuando no se contentan con promulgar los Derechos del
Hombre, sino que trabajan en su engendramiento. Es la estrepitosa irrupción



del aún no en la historia: el hombre aún no es, llegará a su destino, será
cuando, erradicando toda supervivencia, barriendo todo prejuicio, superando
toda contradicción, finiquitando toda alteridad, abrace la visión divina de una
razón sin límite.

Lo que me parece filosófica y políticamente indispensable, frente a esa
presunción devastadora aunque no sea sangrante, es la reconciliación de la
razón y de la finitud. La inconclusión es nuestro lote, la imperfección forma
parte de nuestra condición. Nunca habremos terminado de explorar el sentido
del ser y los muertos pueden ayudarnos. No estamos hechos para vivir bajo
su yugo, pero deben tener voz y voto. Porque, así nos lo recuerda Hans Jonas,
«el hombre auténtico está ahí desde siempre, con sus altibajos, su grandeza y
su miseria, su felicidad y sus angustias, su justificación y su culpabilidad; en
resumen, con toda su ambivalencia, que es inseparable de él». Y Jonas añade,
para uso de quienes persisten en querer culminar en el futuro una humanidad
verdadera: «Tendremos que resignarnos ante el hecho de que habremos de
aprender del pasado lo que es el hombre». Ese aprendizaje lo efectuamos a
través de la cultura, es decir, más exactamente, yendo a ver entre los muertos
qué es de nosotros y del mundo. Y ¿qué es una nación sino, como dice Burke
en respuesta al sueño de un pueblo nuevo, «una asociación no solo entre los
vivos y los muertos, sino entre los vivos y los muertos y todos cuantos van a
nacer»? Burke en esto se aproxima a Michelet y al rechazo del pathos de la
ruptura del que da testimonio su concepto de la historia de Francia como una
ciudad común entre los vivos y los muertos.

Te tranquilizo: por mucho que me admire (como a ti, por otra parte) ante
Reflexiones sobre la Revolución en Francia, por muy extraordinariamente
pertinentes y premonitorias que me parezcan esas cartas escritas en 1790, las
objeciones de la sabiduría práctica a la implacable confianza en sí de la
crítica radical, opto por Michelet frente a Burke, porque nunca leo sin
emoción su relato de la fiesta de la Federación y ese acontecimiento cuenta
mucho en mi apego a la nación, a la República y a la escuela que en otros
tiempos transmitía el conocimiento. Pero me quedo con que, más allá de su
oposición, Burke y Michelet eran ambos bastante conscientes de la finitud
como para no reducir el pasado a un repelente o a una prefiguración y para
ponerse, sin arrogancia, a la escucha de quienes ya no están.



Alain



Querido Alain:

Gracias, en primer lugar, por darme algo de crédito asociándome a tu
apego a los profetas judíos y a los filósofos griegos, a su voluntad de justicia
y de verdad, a ese universalismo que nunca pongo en tela de juicio sin temor.
Es que, leyendo la continuación de tu carta, me pregunto una vez más a quién
te estás dirigiendo. Te sublevas, haces contra las pretensiones de volver a
empezar una declaración solemne de conservadurismo, olvidando que antes
de ti y sin ti, aunque de ahora en adelante contigo, pero de otra manera, les
guardo respeto a ciertas tradiciones, y que, dejando a un lado a Descartes,
profeso una profunda detestación de la idea de tabla rasa o hacia la de cera
virgen.

Pero, antes de meternos en un debate sobre el fondo, debo decirte que
noto, en la insistencia con que asimilas nuestra herencia a un don de los
muertos, algo un poco mórbido. Podemos emocionarnos con la insistencia de
Michelet sobre la piedad hacia quienes nos han precedido, pero sabes
perfectamente que es en el inmenso pueblo anónimo de los olvidados y no en
los grandes hombres en quienes, como historiador, piensa cuando camina por
el cementerio del Père-Lachaise. Mi experiencia de la literatura, de la música
y de la pintura no se vive en ese modo de duelo, sino en el de una deuda hacia
el momento presente y la trascendencia de las obras. Tiendo incluso a olvidar
que sus autores ya no están y de ahí, a veces, a no tener suficientemente en
cuenta el contexto histórico de los surgimientos.

Por otra parte, me parece poco hábil presentar de ese modo fúnebre a
nuestros adversarios —los partidarios del movimiento a cualquier precio—
las obras sobre las que pensamos que nadie puede dispensarse de haber
conocido. El propio Marx, es cierto, reconocía, para burlarse de ello, el poder
de los muertos cuando escribía en El 18 de brumario de Luis Bonaparte:
«Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre albedrío,



bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas
circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido
legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime
como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando estos aparentan
dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando
conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados
sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje […]». Ese texto sorprendente
no invita solamente a burlarse de la anticuomanía que enarbolan los
revolucionarios, permite analizar en toda su ambigüedad la relación del
pasado histórico con el presente político y merece la pena confrontarlo a lo
que dice Rabaut Saint-Étienne, porque da que pensar sobre esa reverencia,
incluso esa imitación de los predecesores que impide meditar sobre la manera
como el pasado, a través de los acontecimientos y las obras, estructura y
vivifica el presente. Acaso la facilidad que nos permitimos, que consiste en
hablar de los «grandes libros» y de los «grandes hombres», permita al menos
evitar esa piedad que pone indelicadamente los puntos sobre las íes tratando
de muertos a los muertos que han producido obras, en lugar de hacer que sus
fuerzas vivas interactúen con nuestros cuestionamientos y nuestras
expectativas actuales.

Rabaut Saint-Étienne había sido pastor, ¡y Dios sabe que un protestante
entiende de rupturas y continuidades! Pero su declaración en la Asamblea
Constituyente, tan impactante, sobre la que barruntaba yo, al asumirla y
recusarla a un tiempo, que nos permitiría enfrentarnos mejor, pierde todo
poder de dar lugar a un comienzo de diálogo a partir del momento en que te
pones a citar extensamente los argumentos excesivos, inaceptables que la
enmarcan: lo que haces es dar un golpe bajo a nuestra voluntad de debate. Sin
embargo, voy a tomarte la palaba y a recordarte que no fue sin violencia
verbal como, en 1794, los miembros de la Convención decretaron que el
francés sería la lengua obligatoria en todos los documentos públicos y
estableció instructores de lengua francesa. Barère, orador elocuente de la
Convención y miembro del Comité de Salud Pública, pronunciando palabras
llenas de desprecio y de arrogancia contra las poblaciones bajobretonas,
alsacianas y vascas, exigía que se erradicaran esos idiomas a los que



calificaba de patois, de dialectos rurales y de jergas. Sé que toco un punto
sensible al evocar el gesto brutal que sacrificaba los dulces hábitos natales a
la fundación de la escuela. Pero me concederás que los convencionales
necesitaban por encima de todo acompañar con decretos que no eran simples
reformas, sino iniciativas propiamente revolucionarias, con un énfasis de
ruptura susceptible de obtener el voto de los diputados a favor de
transformaciones radicales y duraderas que a nadie se le habían ocurrido con
anterioridad y que constituían el suelo de una democracia republicana.

Reclamas la reconciliación de la razón y de la finitud. Pero, aunque nos
refiramos a la ontología de Heidegger, como haces tú, o al análisis
retrospectivo, materialista, pesimista de Adorno y de Horkheimer, como es
mi caso, sabemos que es ya demasiado tarde para evocar un ideal de
sabiduría y de prudencia. La razón tiene «siempre movimiento para llegar
más lejos», decía orgullosamente un filósofo del siglo XVII: para llegar
demasiado lejos, rectificamos nosotros con grandes temores. En el fondo, lo
que tú recusas es el ser abstracto y lleno de promesas que Feuerbach y el
joven Marx, diferenciándolo del hombre individual, limitado por todas partes,
llamaron el hombre genérico, el «aún no», como dices tú con desconfianza, el
que, transformando el mundo y a sí mismo por medio del trabajo, mantiene
una relación con su propio género, la humanidad. ¿No conduce tu rechazo a
negar con demasiada ligereza el carácter civilizador, emancipador,
antropogénico del trabajo? Y, con tu rechazo radical del enfoque
constructivista según el que nada escapa a lo político, ¿no arriesgas
reconducir, bajo la apariencia de finitud y de aceptación de lo dado, algo
como una creencia en la existencia de una naturaleza inmutable?

Acepto que esos conceptos hegelianos y marxistas son ya menos operantes
—y he contribuido a deconstruirlos recusando la oposición «humanista» del
hombre y del animal—, sé asimismo que los avances de la tecnociencia y los
crímenes del siglo XX nos obligan a considerar la gravedad de un mal devenir
de las Luces, exigiendo que meditemos en reciprocidad y que pensemos a
veces a contracorriente. Pero lamento que parezcas dar solo por desastroso
ese momento que ha podido bautizarse como «drama del humanismo ateo» y
que constituyó un acontecimiento en el devenir de la «conciencia europea».
La detestación del movimiento, unida a la prisa por concluir, te impide



reconocer la complejidad y la ambivalencia de la historia múltiple que está
escribiéndose.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Has querido inscribirme, de eso hace dos cartas, en la estirpe a un tiempo
gloriosa y comprometedora de quienes piensan, con Edmund Burke y los
contrarrevolucionarios, que nuestra historia es nuestro código. Te respondí
que te equivocabas y que estaba de acuerdo contigo en decir que la
proclamación de los derechos le había conferido a la Revolución un poder de
ruptura y de reconocimiento al poner el acento en la injusticia del mundo
como iba antes de aquella extraordinaria Noche del 4 de Agosto cuando, por
iniciativa de diputados de la nobleza, la Asamblea Constituyente tomó la
decisión de abolir el régimen feudal. Pero como cito los argumentos
totalitarios de Rabaut Saint-Étienne —«destruirlo todo para recrearlo todo»—
que le dan marco a su conocida fórmula, me acusas de propinarle un golpe
bajo a nuestro diálogo. Ahí ya, Élisabeth, me dejas de un aire. Como lectora
de Michelet y de Victor Hugo que eres, sabes mejor que nadie que somos
herederos de 1789 y de 1793, de la revolución de los Derechos del Hombre y
del Terror, y podemos abstenernos menos aún de meditar en ese momento en
que la voluntad de autonomía basculó hacia el fanatismo de la tabla rasa, a
partir del momento en que eso mismo se ha repetido en época reciente y a
escala infinitamente más mortífera. Lo que caracteriza al bolchevismo,
escribió Vasili Grossman, es la fe fanática en la fuerza del bisturí: «El bisturí
es el gran teórico, el líder filosófico del siglo XX». Y ¿qué era China para el
presidente Mao sino, como escribió Simon Leys, una «página en blanco» que
se abría a su inspiración para que caligrafiara el «poema inaudito de su
revolución»?

Me detengo a cavilar sobre todo eso, intento alimentar nuestro diálogo con
esa reflexión y me planteo contigo la cuestión de saber si eso me convierte en
un conservador. La postura es, a mi entender, absolutamente respetable.
Aunque, pensándolo mejor, no la creo adaptada a la urgencia de nuestra



situación.
La palabra que me parece más exacta para designar lo que ocurre es,

cuando precisamente ya nadie sueña con la Gran Noche, erradicación. La
nación se cae a pedazos, el territorio está desfigurado por la industrialización
acelerada del campo, la explosión de zonas de urbanizaciones, el surgimiento
de hipermercados y centros comerciales en las entradas a las poblaciones
(imagina el espanto y la pena de Bonnard, de René Char o de Nicolas de
Staël si levantaran la cabeza y recorrieran hoy los caminos de la Provenza, los
Alpes Marítimos y la Costa Azul); la fealdad no perdona nada, ni siquiera la
lengua, la sintaxis se desmorona, el vocabulario se encanija, las reglas
gramaticales más elementales no tienen quien las herede, y no hablo solo de
los llamados «barrios sensibles»: los actores, salvo honrosas excepciones, una
vez que bajan del escenario, dejan de hablar la lengua en la que interpretan
sus papeles, hasta tal punto que cabe razonablemente preguntarse si esa
lengua aún la comprenden; una ministra de Educación Nacional declara, sin
que nadie se conmueva con la muy incorrecta formulación: «Les parents ne
comprennent juste rien à comment travailler à la maison»1; la escuela, al
haber sacrificado la exigencia y la excelencia por luchar contra la
desigualdad, no es ya más que un campo de ruinas; las obras de la cultura
ceden el sitio a las producciones de la industria cultural; al silencio lo han
expulsado de todas partes y Cioran tiene razón cuando dice que esa
desaparición hay que contarla entre los indicios anunciadores del final…

De modo que ha pasado ya el tiempo en que las tradiciones de las
generaciones muertas tenían la carga de una pesadilla en el cerebro de los
vivos. Los vivos, deslastrados, ya no tienen que rendirle cuentas a nadie.
Nosotros, termidorianos, hemos acabado con el Terror pero no con el bisturí.
Por expresarlo con otra metáfora, el viejo mundo no se ha lanzado a
perseguirnos como creíamos en 1968, nos abandona, se va, se aleja, y
nosotros, en nuestra cinta de correr, no sabemos qué podemos hacer para
dejar de dar zancadas.

Es inútil apelar al pensamiento contestatario. No nos resulta de ninguna
ayuda. Nosotros hemos descubierto después de Foucault «la inmensa y
proliferante criticabilidad de las cosas, de las instituciones, de las prácticas,
de los discursos, esa especie de facilidad general de los suelos para



resquebrajarse, incluso y sobre todo los más familiares, los más sólidos y los
más cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos diarios»: ese
pensamiento no se opone a la desestabilización general, sino a todo cuanto lo
entorpece. Acosa las permanencias, altera las genealogías, inquieta las
identidades, toma sistemáticamente partido por la discontinuidad, en
resumen, nos invita a deshacernos de lo que se deshace y solo estudia nuestra
herencia para liberarnos de ella. La alternativa no está ya entre la crítica y la
conservación, sino, por una parte, entre el proceso en curso y su
sobrevaloración crítica y, por otra, entre la exigencia de salvar la lengua, la
cultura, la escuela, los paisajes y lo que queda de la belleza del mundo. A esta
exigencia le cuadra la palabra ruptura, en el sentido de interrupción y quizá
incluso de revolución si admitimos, con Walter Benjamin, que esta no es ya
la locomotora del progreso, sino la mano de la especie humana tirando de la
alarma del tren de la historia lanzado por error en mala dirección.

Ese deseo, Élisabeth, es también el tuyo. No ves que se cumpla porque
unas cuantas voces protestando no constituyen una mano ejecutora. Pero no
te resignas, no más que yo, desde luego, al statu quo, es decir, en este caso, al
movimiento que nos arrastra. Compartimos el mismo dolor y la misma
inverosímil esperanza. Conque ¿por qué te empeñas en buscarme las pulgas?

Alain

1. Aunque la incorrección no es directamente traducible, puede chocar como si a un ministro de
Cultura de lengua española se le oyera decir que los padres no entienden lo que viene siendo nada sobre
cómo trabajar en casa [N. de los T.].



Querido Alain:

Me preguntas por qué te busco las pulgas. Te recuerdo que nunca es por
maldad por lo que se buscan pulgas en el cuerpo de alguien. Pero creo que
nuestros desacuerdos son más graves de lo que tú percibes y constato al
mismo tiempo que el hecho de acosarte me obliga a volver sobre cosas que
he podido vivir, enseñar, escribir, y a preguntarme sobre la identidad que he
construido. Y resulta que no es que vacile porque esté en contacto contigo, es
que yo también ando buscándome las pulgas. Me pregunto sobre el hiato que
se ha abierto entre el placer que me causa hablar contigo transgrediendo
algunas evidencias políticamente correctas y mis reservas socialdemócratas
sobre las que lo menos que puede decirse es que no encierran casi nada de
sentido del humor y que les falta espíritu crítico por cuanto se trata de los
Derechos del Hombre, de la igualdad efectiva y del racismo.

La admiración y la amistad que profesé a los autores mayores que yo, pero
de quienes fui contemporánea —Foucault, Derrida, Lyotard, Levinas—, esos
filósofos que practicaban una deconstrucción de la tradición propia del
antropocentrismo de la doxa filosófica, me han llevado probablemente más
lejos de donde yo quería llegar. Su magnífica retórica de escritor no podía
dejar de traducirse, efectuarse, transmitirse a una inexorable sobrevaloración,
y así fue como me vi transportada, y todavía lo estoy, hacia posiciones
radicales que están más relacionadas con la seducción de sus escritos, que me
tomé terriblemente en serio, que con decisiones políticas y sociales
plenamente asumidas. Al leer el fragmento de Foucault que citas, me doy
cuenta de que una increíble emoción aún se apodera de mí, como ocurrió
cuando lo leí por primera vez. «La inmensa y proliferante criticabilidad de las
cosas, de las instituciones, de las prácticas, de los discursos, esa especie de
facilidad general de los suelos para resquebrajarse, incluso y sobre todo los
más familiares, los más sólidos y los más cercanos a nosotros, a nuestro



cuerpo, a nuestros gestos diarios […]», escribe. Y comentas tú: «Ese
pensamiento no se opone a la desestabilización general, sino a todo cuanto lo
entorpece. Acosa las permanencias, altera las genealogías, inquieta las
identidades, toma sistemáticamente partido por la discontinuidad, en
resumen, nos invita a deshacernos de lo que se deshace y solo estudia nuestra
herencia para liberarnos de ella». La lectura que haces de esas líneas me lleva
a darme cuenta de mi fragilidad: aunque a mí también me alarma la
destrucción de la lengua y de la Tierra y no quiero desprenderme por entero
ni de la herencia ni de las genealogías, he tomado partido por la
discontinuidad y la dispersión. Con esa zona de sombra de mis
contradicciones más iluminada, me siento más fuerte para abordar la cuestión
del género, que es el punto sin duda alguna más destacado y más actual de
esa «facilidad para resquebrajarse».

Un intercambio previo debería centrarse en la palabra poco habitual en
francés con el sentido en que el angloamericano la emplea: género como
traducción de gender. Quienes son hostiles a la idea del «género» hablan de
la «teoría del género», quienes son favorables, de «estudios de género». Me
uno a la segunda de las denominaciones. Teoría, en el ánimo de quienes se
oponen, tiene algo de pseudocientífico, de casi lyssenkyano y de
perfectamente ideológico. Estudios de género, en cambio, con su plural
diseminador, me parece una manera a la vez firme y moderada de hacer que
opere el concepto de género. Lo que suscita la controversia es la referencia al
género en instituciones como el registro civil y la enseñanza, porque entonces
es el Estado quien utiliza el concepto y lo institucionaliza con vistas a
cambiar las relaciones sociales.

La tesis del género consiste en afirmar que la sexualización macho-
hembra en el momento del nacimiento no basta para definir la identidad de un
individuo, menos aún su destino social e histórico. Los casos de
hermafrodismo han llevado a preguntarse sobre la ausencia de estatus para
esas personas, sobre su derecho a reivindicar una neutralidad sexual y sobre
la elaboración de un tercer género. El transexualismo —ahora ya, el
transgenerismo— es, por lo tanto, para una persona, el hecho de identificarse,
al menos en parte, con otro género que aquel que se le constató o se le
atribuyó al nacer, y de adoptar a ese otro género su modo de vida. Esos



individuos, en lugar de ser considerados casos de excepción que no darían
lugar alguno a la reflexión y a la decisión democrática, sino únicamente a la
deploración y a la exclusión, invitan a conferirles un estatus a nuevas
orientaciones sexuales, es decir, existenciales, y a sustituir un abanico de
identificaciones posibles de partición binaria entre el masculino y el
femenino.

De modo que reconozco y apruebo la influencia del género en los
Abecedarios de la igualdad: en contra de los rumores oscurantistas que
defienden los estereotipos sexuales y a pesar de algunos fracasados
pedagógicos que comprometieron que se introdujera en las clases de
primaria. Me parece legítimo, en efecto, reconocer que cada individuo tiene
derecho a forjarse una existencia plena desde el punto de vista sexual y
social. Como quiera que soy diderotiana, sé que la fuerza de la epigénesis, en
lo que tiene de que inventa formas inéditas y que hoy permite criticar la
fatalidad del todo genético, autoriza a afirmar que las instituciones y la
educación llaman a que evolucionen las costumbres. Pero, al mismo tiempo,
en esa redistribución según el género, y más, en esa multiplicación de
posibilidades fundamentales de existencia, temo tener que reconocer el
triunfo de una subjetividad que no deja que subsista nada de lo que nos ha
precedido a cada uno de nosotros, la afirmación de una omnipotencia que no
quiere acordarse de que yo no elegí nacer, que no soy la autora de mi
principio. La cuestión de la finitud domina tu pensamiento, atormenta el mío.

Desgraciadamente, no puedo detenerme en esa inquietud que es común a
ambos, porque se encuentra inmediatamente con la barrera de quienes se han
lanzado a la guerra contra el matrimonio para todos con la tranquilidad, la
alarmante certeza de que el reino de la familia les pertenece en propiedad y
que, a contracorriente de lo que nos muestra la tradición literaria y pictórica,
el deseo sexual no puede ser polimorfo, ni el deseo de hijo, universal. Esa
hostilidad prueba, de hecho, un inmenso pánico ante la homosexualidad y un
rechazo a que unas mujeres o unos hombres que vivan en pareja obtengan el
derecho a engendrar o a adoptar hijos. La única limitación que yo, por mi
parte, reivindico es el recurso a la gestación para otro, que me parece
inaceptable por lo que implica de comercialización del cuerpo de las mujeres.

Que el feminismo, por otra parte, tenga interés en animar la reflexión



sobre el género y en tomar partido por el matrimonio homosexual, en tener en
cuenta esas nuevas condiciones que ponen en cuestión lo supuestamente dado
e intentan eliminar la jerarquización de los sexos, me parece que se basa en
una evidencia. Yo también detesto las manifestaciones de estetismo que
acompañan a la excitación sobre el queer y las provocaciones que se
expresan en la fealdad frecuentemente obscena de los desfiles LGTB. Y es
precisamente porque comprendo y defiendo la voluntad de orgullo de esas
mujeres y de esos hombres por lo que sufro al verla promovida de un modo
repulsivo. Ya ves que me dejo llevar cuando hablo como todo el mundo de
los hombres y de las mujeres… Es que está claro que me dan horror los
comportamientos liberticidas de los campus americanos y esa inflación de
investigaciones y de enseñanzas sobre el género que, al amparo de la
deconstrucción, destruyen a la vez las lenguas y las disciplinas tradicionales
que estructuran nuestro saber. Que metieran en el índice obras del pasado me
subleva tanto como a ti. En tu libro Y si el amor durara recoges esas palabras
que Stendhal le atribuye al conde Mosca, en La Cartuja de Parma. Este
murmura, delante del coche que se lleva a Fabrice y a la Sanseverina: «Si la
palabra amor llega a pronunciarse entre ellos, estoy perdido». Una frase que
siempre he tenido presente, porque es como la promesa de una elaboración de
la verdadera vida por el lenguaje. Creo, como tú, en el poder de las palabras
que nos transmiten los escritores y no puedo admitir que la educación por
medio de la literatura, la construcción afectiva y política por medio de la
lectura se vean sacrificadas a manos del avance del género y de la promoción
de la homosexualidad. La única cuestión que me atormenta: ¿cómo romper
desde la infancia las normas desigualitarias estructurantes y mantener al
mismo tiempo la posibilidad de que les advenga a esos mismos niños una
enseñanza de la tradición literaria que, no obstante, cuenta historias y elabora
retratos de quienes se han dejado designar hasta hoy como hombres y como
mujeres?

Me siento humillada por la sospecha contra la gramática que manifiesta la
feminización ortográfica de las funciones cuando estas las ejercen mujeres,
igual que lo estoy por determinadas exhibiciones relacionadas con la
liberación de las costumbres. Pero intento reprimirme en mi obsesión por el
buen gusto y, si la conquista de su orgullo por aquellos de nuestros



semejantes que se vieron ofendidos, dominados, perseguidos hace que sean
inevitables algunos atentados contra la lengua o algunos retos contra las
buenas maneras, lo acepto de buen grado. Porque no sabría unirme a tu
defensa de una herencia específicamente francesa, definida por la galantería,
es decir, por los modos de comportarse en público que tenían hombres
eminentes de los siglos XVII y XVIII. Las conductas de cortesía, educación y
civismo, aunque las hubieran sugerido mujeres, no tienen mucho que ver con
el respeto debido a la igualdad, porque se refieren a costumbres de corte, a
culturas de un pasado lejano que no ha lugar que prevalezca ni en la igualdad
de la república ni en la igualdad de una democracia.

Ninguno de nuestros refinamientos de conducta conviene, por
consiguiente, al estado actual de nuestra sociedad, en la medida en que hay
que saber que hoy, en París, una mujer muere cada tres días a manos de su
compañero. Por otra parte, si bien no soy insensible a los miramientos de los
hombres, como todas las mujeres de mi generación y porque la edad que
tengo me disuade de ver en ello ningún sexismo, no reconozco en modo
alguno en esos miramientos la excelencia de un código de conducta. Tú
recusas el feminismo debido a la mejora de la condición femenina occidental
y tomando como pretexto el hecho de que siempre te has alineado
impecablemente del lado de las mujeres que trabajan, que piensan, que
escriben. Y vas a decirme: ¿qué más quieres? Pues bien, me gustaría que en
lugar de retirarte al Aventino de la tradición galante intentaras reconocer la
legitimidad que sigue siendo actual de determinado número de luchas
feministas. En el fondo, sabes perfectamente —y sufres tanto como yo— que
estamos inmersos en una espantosa mezcolanza de puritanismo americano y
de pornografía publicitaria, que hace las veces de liberación.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Todo está construido, nada es natural, ninguna realidad humana escapa a
la historia, ni siquiera la oposición del masculino y del femenino: tal es, en
efecto, la tesis que subtiende los recientes y ya innumerables estudios de
género. Esta tesis no pretende ser solo descriptiva. Traza un programa. Se
trata de liberar de una vez por todas a los hombres y las mujeres de una
oposición aparentemente clara, poniendo de manifiesto la diversidad de
formas que esa oposición ha tomado. Ya los románticos habían reintroducido
en la multiplicidad del devenir las maneras de ser y de hacer que se creían
universales e intemporales. Pero, para ellos, histórico quería decir respetable.
Para los adeptos del género, por el contrario, histórico significa arbitrario y,
por lo tanto, revocable. Para estos últimos, el rechazo del determinismo
biológico que implican los términos de sexo y de diferencia sexual termina
con el gran combate por la libertad.

Los hombres nacen libres e iguales, dicen las declaraciones de los
derechos. Salvo que su libertad está hipotecada por su nacimiento. Nacen
hombre o mujer, y esa identidad les asigna un destino. Para que eso se
detenga, se decide emborronar los códigos: a las niñas se las invita a
descubrir las alegrías del rugby; a los niños, a no preferir sistemáticamente
los balones en vez de las muñecas, y los transgéneros acceden al estatus de
héroes de nuestro tiempo: cambiando de sexo para afirmar su género, ellos o
ellas levantan definitivamente la hipoteca y reducen a nada la parte no elegida
de la existencia. Ya no son excepciones, son ejemplos, pioneros, puros
sujetos, la vanguardia de una humanidad en condiciones de anular lo dado
por la experiencia de la voluntad.

Ese gran proyecto liberador me parece a la vez pavoroso y mentiroso.
Poner a los alumnos, desde su más tierna edad, en guardia contra los
«discursos normalizados» no es emanciparlos, es adoctrinarlos. La



espontaneidad se percibe como un condicionamiento y el ministerio de
Reeducación Nacional opta por eliminarla mediante una inagotable
propaganda. La historización de los gustos y de los instintos abre a la
manipulación un campo de actuación ilimitado. ¡Y qué lamentable
espectáculo, en la era de la mofa generalizada, el de niños y adolescentes,
entre socarrones y burlones, a los que se invita a destapar los «estereotipos»
en las obras culturales destinadas antaño a modelarles el alma! Trocando la
admiración por la desmistificación no se desarrolla, como dicen por todas
partes, su espíritu crítico, se los encierra, so pretexto de iluminarlos, en el
círculo estrecho de un presente dogmático y apasionadamente prendado de sí
mismo.

Durante un programa de televisión en el que participaba, el presentador
nos preguntó a todos los invitados si teníamos en nosotros una parte femenina
y cómo la describíamos. Me negué vehementemente a responder a la
pregunta porque, para mí, la diferencia de sexos es el hecho mismo de la
alteridad. Nadie puede pretender, mezclando las diferencias como si fueran
ingredientes, representar a la humanidad él solo. «Dios los creó hombre y
mujer». Ese «y» no se declina del mismo modo en todas las épocas y en todas
las culturas, pero es irreducible. La diferencia, cierto es, sirvió durante mucho
tiempo de pretexto para jerarquizar las relaciones entre los hombres y las
mujeres y distribuir autoritariamente los papeles: ellas eran el motor de la
casa, mientras que ellos recorrían y modelaban el mundo. Por muy nostálgico
que yo pueda ser, por otra parte, doy gracias al cielo por vivir en la hora de la
universalización democrática de la idea del semejante, porque le ha puesto fin
a esa división y ha dado por caducada sin apelación posible la visión de la
felicidad doméstica que aún proponía Kierkegaard: «Llamo a la puerta […].
Ella conoce mi manera de llamar; entonces, ya en el vestíbulo, cuando oigo el
bullicio de los niños al que ella mezcla su voz, cuando la veo venir al frente
de la pequeña tropa, tan niña también ella que parece rivalizar en alegría con
los pequeños, entonces siento que tengo un hogar». La primera persona del
verbo no es el autor. Este, rompiendo los esponsales con Regina, había huido
de la perspectiva de aquel agobiante idilio. Lo entiendo y de mi experiencia
saco la conclusión de que la entrada de las mujeres en el mundo y su acceso a
todas las profesiones son asimismo una suerte para el amor.



Pero ¿por qué hay que limpiar las democracias de todos los rituales
anteriores a su advenimiento y tirar al cubo de la basura lo que queda en
Francia de tradición galante? La galantería de los hombres y la elegancia de
las mujeres es el rechazo a sacrificar la feminidad en el altar de la igualdad.
El novelista americano Thornton Wilder escribía en 1972: «Uno de los
aspectos más seductores de Francia es el respeto universal hacia las mujeres
en todos los niveles de la sociedad. En su casa y en el restaurante, el francés
sonríe a quien le sirve, la mira a los ojos cuando le da las gracias». Y cito en
versión original la frase más hermosa: «There is an undertone of respectful
flirtation between every man and woman in France – even when she’s ninety,
even when she’s a prostitute». Para las neofeministas, la expresión respectful
flirtation es un insulto, una afrenta, un escandaloso oxímoron. Empujan la
dominación hasta los cumplidos y convierten la galantería en una
subcategoría del sexismo. Llegan así a confundir violencia y civilización, y a
militar con ardor por un mundo sin equívoco y sin gracia. De donde deduzco,
ampliando a Chesterton, que después de las virtudes cristianas son los
derechos del hombre los que están volviéndose locos. La libertad, concebida
como un autoservicio, se vuelve contra la finitud, y la igualdad desenfrenada
se lanza al asalto de todas las diferencias. Que somos libres, pero no
soberanos, semejantes pero diferentes —eso es lo que la tesis sobre el género
se empeña en desenseñarnos—.

Observas entre algunos críticos del género pánico ante la homosexualidad.
Y les opones precisamente todo lo que nos muestra la tradición literaria y
pictórica. Pero esa tradición no les interesa a los nuevos apóstoles de la
emancipación. Tienen la vista puesta en el porvenir radiante donde, gracias a
los progresos conjuntos de la técnica y de la democracia, los empleos del
hombre y de la mujer, así como los del padre y de la madre, se habrán
convertido en intercambiables, como si no hubiera nada más apremiante para
la humanidad que entrar en la era de la reemplazabilidad general, y la
reivindicación que quieren ver satisfecha sin dilación es la filiación para
todos. Milan Kundera, entre otros, se sorprende: «¿Y los homosexuales?
Tengo grandes amigos entre ellos. Su vida sexual nunca me interesó. Lo que
admiraba en ellos era el modo como llevaban su existencia; no solo su
libertad escapaba a todo control administrativo, sino que, sobre todo, los



protegía frente al peso de la familia, frente al alboroto de la progenitura.
Pienso en André Gide, en sus palabras: “Familias, os odio”. En nuestros días,
los homosexuales se manifiestan en las calles de París por su derecho a
casarse: “¡Matrimonio para todos! ¡Matrimonio para todos!”. Pienso en
Gide».

No comparto en modo alguno la aversión casi fóbica de Kundera contra la
familia y no resumiré, desde luego, mis relaciones con mi hijo con las
palabras «alboroto de la progenitura». Nunca diré, no obstante, que fuera de
este nido no hay salvación. Hay otras formas de vida igual de gratificantes,
igual de deseables. Me has ayudado a ser consciente de ello: se es a veces
más abierto al mundo, a la cultura, a la amistad cuando no se tienen hijos.
También me sorprende la ausencia de temor y de estremecimiento en la
anunciada ruptura con lo que todas las humanidades anteriores consideraban
como una invariante antropológica: el tríptico del padre, la madre y el hijo.
Me choca el desprecio que abruma a todos cuantos apelan a la prudencia. Y
medito una y otra vez la misma paradoja: cuanto más se amplía el campo de
los posibles, más vamos hacia la uniformización de los comportamientos.

Alain



Querido Alain:

Una observación, antes de contestarte, sobre la cita que haces de un autor
inglés a propósito de la galantería francesa: incluso una mujer de noventa
años, incluso una prostituta… Vanagloriarse de respetar de igual modo a la
mujer con la que uno se acuesta venalmente y a la mujer de la que ya no tiene
nada que esperar, este hecho de destacar dos categorías de parias pone de
manifiesto una muy poco respetuosa reducción de las mujeres a su sexo.
Entre tú y yo, Alain, es una barbaridad que des la impresión de hacer tuya esa
perfecta zafiedad.

Te jactas de haberte negado a contestar a una pregunta sobre «tu parte
femenina»… Para confundir tu rechazo antediluviano a preguntarte por la
coexistencia de uno y otro sexo en el interior de cada uno de nosotros, te
recordaré en primer lugar unas palabras de Freud. La ciencia —decía—
«llama la atención de todos sobre el hecho de que unas partes del aparato
genital masculino se encuentran en el cuerpo de la mujer, aunque atrofiadas,
y viceversa. Y ve en esa incidencia el indicio de una doble sexualidad, de una
bisexualidad». Y añadía: «Están ustedes invitados finalmente a familiarizarse
con la idea de que las proporciones en las que masculino y femenino se
mezclan en un individuo están sometidas a variaciones considerables». Lo
que no indica evidentemente que negara la realidad biológica de la diferencia
de sexos. Así es que, cuando me escribes que «la diferencia de sexos es el
hecho mismo de la alteridad», me entran ganas de contestarte: si bastara con
que un hombre se acostara con una mujer, y una mujer con un hombre, para
que tuviera lugar la ontológica experiencia del otro, se sabría…

Evocas el neofeminismo, pero no se trata de eso, según yo lo veo, sino de
comprender lo que dijo Simone de Beauvoir: «Una no nace mujer, se hace
mujer». Al puntualizar que el «sexo» es el cuerpo vivido por el sujeto,
denunció las manipulaciones socio-históricas que dan lugar a la desigualdad



entre los hombres y las mujeres. Cada uno de nosotros, y no solamente los
hombres, es una historia, un sujeto que se construye o fracasa en su
construcción pasando por pruebas y heridas. Según lo escribió tan
desgarradoramente Althusser, aunque no pensara especialmente en el destino
de las mujeres, una guerra desprovista de memoria y de memoriales se libra
cada instante en cada uno de los hijos de la humanidad, los cuales,
«proyectados, desviados, rechazados, y sálvese quien pueda, en la soledad y
contra la muerte, deben recorrer la larga marcha forzada que, de larvas
mamíferas, convierte a los hijos humanos en sujetos». Reconocer que
siempre, ya y por todas partes, la historicidad está laborando es simplemente
velar por lo trágico de la condición humana. Les reprochas a los defensores
del género su rechazo del determinismo biológico. Pero ¿no es en eso en lo
que consiste la singularidad de lo que se deja designar como humanidad, en
ese rechazo a limitarse a la fatalidad biológica y, hoy, a ese todo genético al
que hay cientificistas que pretenden reducirnos?

Los partidarios del género no aceptan que su identidad de nacimiento les
asigne un destino, dices. Te responderán —y yo con ellos— que ese destino
biológico está determinado, para ir empezando, por normas sociales, por los
papeles conferidos a uno y otro sexo, por la consiguiente devaluación del
femenino. Mi defensa del género y de la homoparentalidad, a pesar de mi
preocupación ante la inflación de los derechos subjetivos, viene de la
exigencia de conferir un reconocimiento social a aquellos que son o se
sienten diferentes, de no abandonarlos a la marginación. Se trata de la
legítima reivindicación de cada uno a la felicidad, al invento de nuevas
formas de vida, a la paternidad sin filiación biológica, a la adopción, al
reconocimiento institucional; se trata del derecho a ser considerado igual que
los demás. Por otra parte, esa «invariante antropológica», esa disyunción del
masculino y del femenino de la que eres partidario argumentando en tu
defensa su tranquilizadora complementariedad, aparece inmediatamente
jerarquizada, al mismo nivel que la distinción arriba y abajo, frío y caliente,
húmedo y seco. Mientras crees que estás fundamentando la experiencia ética
de la alteridad, lo que haces es adoptar una manera estructuralista,
conservadora y pesimista de negar la posibilidad de modificar las relaciones
sociales.



«Nada es natural», dices, para resumir polémicamente la posición del
género. Te contestaré: en efecto, nada es natural en el sentido en que tú lo
esperas. La propia «naturaleza» tiene una historia. Que algo sea dado, lo
creo, pero, vuelvo a preguntártelo, ¿cómo denominar lo dado y quién va a
trazar sus límites? ¿Nos contentaremos, en ese arrebato tecnicista que me
preocupa tanto como a ti, con remitirnos a la decisión democrática? Me
parece, una vez más, que vas manifestando en cada carta un miedo mayor a
contribuir en hacer la historia y también a tener que aprehenderte a ti mismo
como una historia. Para los adeptos del género, dices, histórico quiere decir
arbitrario. Pero arbitrario significa: producido por la sola voluntad del
hombre, sin regla ni fundamento, mientras que histórico significa algo
completamente diferente: relativo, es decir, lo contrario exacto de ese
absoluto que tú evocas solemne o metafóricamente cuando citas: «Dios los
creó hombre y mujer»…

¿Tu noción de naturaleza, primera, inviolable, trascendente tendría que
ver, en última instancia, con una aquiescencia de la revelación judeocristiana?
No sé si sabes que los rabinos Yeshaya Dalsace y Rivon Krieger se han
desmarcado de la declaración del gran rabino Bernheim contra el matrimonio
homosexual. Lo que viene a decir que el versículo «Dios los creó hombre y
mujer», para esos rabinos conservative, que se sitúan entre el judaísmo
ortodoxo y el judaísmo reformado, puede no tomarse al pie de la letra.

Me escribes que la tesis del género no es solo descriptiva, que traza un
programa. Te lo concedí con prudencia en mi carta, diciéndote que era a ese
nivel de su puesta en práctica donde se planteaban los problemas y que
convenía debatirlos sin caricatura y sin arrebatos. La espontaneidad de chicas
y chicos se percibe como un condicionamiento, dices. Pero lo más frecuente
es que solo sea eso, ¡un condicionamiento! Y únicamente la escuela primaria,
el colegio y el liceo pueden hacer que los alumnos se liberen de la
reproducción de modelos impuestos a los niños por sus familias. De ahí la
obligación de mantener la enseñanza laica francesa, sin el más mínimo
«ajuste razonable». De modo que, insisto una vez más, no debemos reducir
una discusión sobre el género a las decisiones pedagógicas de ministros a los
que, con sus iniciativas impuestas en algunas clases de primaria, les ha
faltado sutileza y precaución, cuando estaban entendiendo que cumplían con



la promesa republicana de hacer que la escuela favorezca una igualdad
efectiva entre niños y niñas.

Los partidarios del género deciden emborronar los códigos, dices también.
Pero yo reacciono como diderotiana cuando te oigo decir sobre los
transgéneros que ya no son excepciones, sino ejemplos. No llegaré a
convertirlos en unos héroes de nuestro tiempo, pero admiro la perspicaz
generosidad de Diderot para quien ciegos, sordos y mudos, hijos naturales,
madres solteras, hotentotes y otros sobrinos de Rameau eran fermentos de la
sociedad. Y, siguiendo esa estela, ensancho el círculo de la consideración.

Al revés que Kundera cuando cita a Gide para ridiculizar mejor el
«matrimonio para todos», presiento mucha «moral que se burla de la moral»
en el feminismo y en determinados trabajos sobre el género. Padre y madre
intercambiables, dices con repulsión. Pero ¡esa metáfora de las costumbres,
esa ternura física de los hombres, esa autoridad de las mujeres es algo
magnífico! ¿Por qué y hacia dónde quieres tú obstinadamente volver hacia
atrás?

Élisabeth



Querida Élisabeth:

La galantería procede de una connivencia con el hecho de que las mujeres
gustan y que es lícito e incluso recomendable rendirles homenaje. El
novelista americano Thornton Wilder se maravilla al ver que en Francia ese
protocolo no tiene ninguna excepción: se aplica a todas las mujeres, sea cual
sea su rango, su edad o su estatus. Es verdad que, con noventa años, el sexo
bello ha dejado de merecer ese nombre y las prostitutas nos excusan de
cortejarlas. Pero la galantería no es literal. Es representación, es mímica, es
como si. Recusa con suavidad el veredicto de lo verdadero. Atenúa con sus
atenciones y sus artificios la dureza del ser. ¿Dónde está el mal? ¿Dónde está
la indelicadeza? ¿Dónde, la zafiedad?

¿Hay que reservarles el respectful flirtation a las que «valen la pena» o
suprimirlo sin más ni más en aras de un trato igual para todos los seres
humanos? No me resuelvo ni a esa exclusión brutal ni a esa sosa
indiscriminación. La galantería es ese como si, esa leve mentira, ese casi nada
que le echa sal a la existencia y la civiliza. Por eso les tengo apego a sus
últimos vestigios.

Y vuelvo ahora a la cuestión que nos ocupa: el género. Primera
constatación: las mujeres no han necesitado esa tesis para conquistar una
«habitación propia», para entrar en el mundo del trabajo, para participar en la
vida política o para desprenderse de las vicisitudes de la fecundación. El
género llegó después de la batalla y con otra agenda: no ya liberar a las
mujeres de su sometimiento ancestral, sino terminar para cada una y para
cada uno con el aquí y ahora. Cuando toda cultura reposaba hasta ahora en
una interpretación de la naturaleza, la tesis del género pretende repudiar una y
otra, tanto la cultura como la naturaleza, con el fin de que ninguna asignación
de identidad, ninguna prescripción normativa impida a los individuos ser
quienes quieran ser. En algunas universidades americanas, los estudiantes



tienen derecho a elegir «la marca de género» que quieren que se utilice
cuando se dirige uno a ellos. ¿Caricatura? No, puesto que el fantasma del
autoengendramiento está en la base de la tesis del género.

Soy muy sensible, Élisabeth, a eso que dices del derecho de cada uno a la
felicidad, a la dignidad, a inventar nuevas formas de vida, al reconocimiento
institucional, y permíteme que comparta contigo tu hermosa preocupación
por ensanchar, siguiendo a Diderot, el «círculo de la consideración». Pero
¿hace falta para eso desconsiderar el viejo mundo, lanzar sobre nuestra
herencia una mirada de a mí no me la pegas, arrojar todo el pasado de los
hombres a las tinieblas de la tontería y al infierno de la dominación? No hace
mucho aún leíamos a los clásicos porque teníamos la impresión de que nos
leían. Esa confianza ya no tiene curso: los estudios de género nos incitan hoy
a mirar despectivamente Romeo y Julieta o Lucien Leuwen, con una mezcla
de condescendencia y de suspicacia. Y ¿qué queda de la institución, qué
queda incluso del orden simbólico cuando las subjetividades no tienen
delante ni uso social ni regla ni función, ningún conjunto de actos o ideas
totalmente instituido, y cuando la idea es que existan solo por sí mismas y
eclosionen sin trabas?

Contribuiría seguramente con más empuje a hacer historia, Élisabeth, si el
resentimiento contra lo dado natural y cultural no tendiera a convertirse en el
único motor de quienes la hacen. Y lo que me preocupa, pensándolo bien, no
es que los padres y las madres sean a partir de ahora intercambiables, es que,
en la sociedad postinstitucional que se pergeña, ya no haya ni padre ni madre,
sino únicamente mamás y papás, las mamás bis.

Alain



Querido Alain:

Te agradezco que hayas entendido que, intentando conservar una herencia
sin ahogar los murmullos a veces perturbadores de lo por venir, no pretendía
desconsiderar el viejo mundo. Por otra parte, cuando escribí que quienes se
lanzaron a una guerra contra el género cultivan la tranquila certeza de que el
deseo de hijo no podía ser homosexual, lo que tenía en la cabeza era la
furiosa deambulación familiarista de «la manifestación para todos», era a los
implacables confiscadores de la pareja y de la paternidad, y no a quienes,
como tú, intentan filosófica aunque, a mi entender, problemáticamente
controlar la deriva hacia lo ilimitado.

Queda, no obstante, que si he insistido tanto en todo lo que se juega entre
lo dado natural y lo dado cultural, la galantería y el feminismo, la dicotomía
sexual y el género, es porque las decisiones fundamentales a este respecto
enconan una cuestión que nos atormenta de diferente modo a ti y a mí: esa
identidad que se expresa hoy de multitud de maneras y hoy en día por medio,
sobre todo, de las reivindicaciones de las minorías. ¿Hay que decir por ello
que la discriminación en lo que a las minorías sexuales se refiere conecta con
la misma problemática que la que se ejerce con respecto a las minorías
étnicas? Proust escribió páginas inolvidables y transgresoras en las que
sugiere la proximidad de situación entre los homosexuales y los judíos. Pero
eran otros tiempos, otras costumbres y otras culturas… ¿Quién tendría el
tupé, en efecto, de negar hoy el hecho de que la mayoría de musulmanes de
Francia, minoría religiosa, se han adherido a la condena del Matrimonio para
todos y de los Abecedarios de la igualdad, y que muchos países musulmanes
hostigan actualmente a los gais al mismo tiempo que relegan a las mujeres?
En la izquierda de la izquierda, un militantismo llegado de Estados Unidos,
que reduce todas las causas llamadas identitarias —empezando por la de las
mujeres— a un único y mismo combate contra la dominación, desarrolla el



curso inexorable de sus proclamas y de sus acciones. Dejo aquí en suspenso
la cuestión de saber si operar una identificación entre el sexismo y el racismo,
por una parte, y la identidad sexual y la identidad religiosa, por otra, no está
vinculado a un grave fallo político, y me atendré en esta carta a comparar
nuestras relaciones respectivas con la identidad nacional.

Tú te reafirmas con el mismo fervor judío y francés, y quienes te difaman
lo hacen por la vehemencia con la que reivindicas una y otra filiación.
Estamos muy lejos del debate del año 1970, cuando Romain Gary,
compañero de la Liberación y judío orgulloso, reivindicaba su doble
condición de francés y de judío y «metía en cintura» con firmeza a Alfred
Fabre-Luce, antiguo petainista, que había imputado el antisemitismo
renaciente en ese posicionamiento que él calificaba de duplicidad, mientras
que su amigo Raymond Aron veía en ello una «doble fidelidad». Tú y yo
diferenciamos claramente la doble pertenencia de la doble lealtad,
consecuencia inevitable de la doble nacionalidad. Como no puedo renunciar a
acordarme de que, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, se recluyó
sistemáticamente a los provenientes de países enemigos, incluidos los
antinazis y los judíos alemanes, me digo: ¡hará falta que el curso de la
historia se haya tranquilizado para que la ley no exija que un extranjero
nacionalizado francés renuncie a su nacionalidad de origen o que un francés
que haya adquirido otra nacionalidad renuncie a la nacionalidad francesa!

Porque esa doble nacionalidad que parece natural en tiempos de paz se
convierte en problemática cuando el país está en guerra o cuando su
Gobierno decide que podría entrar en conflicto con tal o cual nación: y hablo
lo mismo de Israel que de los países árabes.

Más allá del debate sobre la pérdida de la nacionalidad, y porque
considero la concesión o la adquisición de la nacionalidad francesa una suerte
para Francia y para los extranjeros nacionalizados, nunca podré expresar
suficientemente el dolor que me causa descubrir que franco-tunecinos,
franco-marroquíes —evoco países que he aprendido a amar— han sido los
autores de atentados terroristas en el territorio nacional o existe el riesgo de
que regresen de Siria como portadores de proyectos de asesinatos.

Tú no has adquirido la nacionalidad israelí, eso te diferencia de cierto
número de judíos franceses que han renunciado a ser franceses judíos, y sin



embargo nunca has dejado de defender el derecho de Israel a existir dentro de
fronteras seguras y reconocidas. Más aún, por muy crítico que hayas podido
ser en lo que se refiere al expansionismo de los Gobiernos israelíes, nunca
has renegado del sionismo, a saber, el derecho de los judíos, reconocido por
las naciones en 1948, a crear un Estado nacional en territorio de Palestina.
Acaso esa solidaridad te venga de algo que imagino como una ternura secreta
hacia esos cuatro abuelos a los que nunca conociste porque fueron deportados
y asesinados. Por otra parte, hay que recordar que has marcado claramente
tus distancias con los deberes de memoria o de arrepentimiento, hasta el
punto de cuestionar el papel que los supervivientes y sus descendientes han
podido tener en el desamor de Francia para consigo misma.

Lo que acabo de formular sobre ti y que me aplico en cierto modo a mi
persona lo has dicho tú mismo en múltiples ocasiones y lo has escrito en más
de un libro. Pero entonces ¿qué es lo que ocurre?, ¿por qué ese odio antijudío
referido a ti, cuando precisamente eres partidario de Paz Ahora y de J. Call,
dos movimientos que luchan en Israel y en el mundo por el reconocimiento
de un Estado palestino, contra la colonización, contra el deterioro de la
entidad judía y sionista que esa colonización acarrea? Sobre ti, que en El
judío imaginario confesabas que nunca habías padecido el antisemitismo,
recae bruscamente el rechazo de un Estado judío en Palestina. En realidad, te
obstinas en basarte en un análisis político cuando ya no existe, en opinión de
la extrema izquierda, el más mínimo enfoque realista con respecto a esa
nación, sino únicamente un rechazo radical.

Éric Conan, en una encuesta de una lucidez increíble publicada en
L’Express en 2002, evocaba a Levinas al contar lo que le decía su padre
cuando estaban en Transilvania: «Hijo mío, un país que no duda en dividirse
en dos, en desaprobar a su ejército para lavar el honor herido de un oficialito
judío, es un país al que tenemos que ir rápidamente». Ese recuerdo no puede
dejar de emocionarnos profundamente, pero no es, creo yo, de algún recuerdo
ancestral de haber tenido la esperanza de «vivir como Dios en Francia» de
donde proviene tu apego original a nuestro país. Un apego de mismo rango
que tu fidelidad a Israel y que pone de manifiesto sin ambigüedad una
preocupación por velar sobre una identidad amenazada ora por una voluntad
obstinada de no reconocimiento, ora por golpes que atentan contra nuestros



modos de vida y nuestras instituciones democráticas. Entiendes que es una
exigencia no negociable seguir reconociéndote en estas dos pequeñas
naciones que la casualidad de nuestros nacimientos ha confiado a nuestra
vigilancia, no reducirlas a sus impotencias actuales o a la injusticia de sus
excesos de poder, sino abrazar calurosamente a ambas en la cronología de sus
historias respectivas. No hay en eso nada de barresiano, puesto que, aunque
sea tan poco errante como tú, un judío que ha recibido en herencia cuanto
sabemos no puede, salvo cayendo en el ridículo, invocar la tierra y los
muertos o el Gran Israel.

Vuelvo con nostalgia a ese «vivir como Dios en Francia». Desde una
perspectiva que no me apresuraré en llamar realidad o verdad, sino, modesta
y enérgicamente, punto de vista modelado por la historia a la que me ha
tocado pertenecer, creo, como tú, que un cataclismo político está
aproximándose, particularmente ruinoso para un Estado republicano que
emancipó a los judíos y que estos contribuyeron a construir. Al fin y al cabo,
Francia no está menos en deuda con los judíos, teniendo en cuenta el
abominable pasado que vivieron bajo el régimen de Vichy, que con las
poblaciones de las antiguas colonias. El hecho de que numerosos judíos
tuvieran que abandonar su lugar de residencia para huir del antisemitismo que
perdura en demasiadas familias de origen árabe musulmán y que recupera, al
servicio de Palestina, los viejos clichés antijudíos de extrema derecha se me
antoja un auténtico escándalo republicano. Y es otro escándalo que esos
inmundos anacronismos no sean públicamente desautorizados por una parte
de la izquierda y por toda la extrema izquierda, porque tal dimisión ha hecho
sospechoso el combate por la laicidad que es nuestro único bastión contra las
confrontaciones de razas, los conflictos de religión y la guerra de sexos.

Después de este doloroso paréntesis, vuelvo a mi preocupación
pedagógica. Así como la historia judía en Palestina no podría silenciar
determinadas masacres de civiles palestinos —Deir Yassin, por ejemplo—, el
relato nacional francés que transmiten profesores de colegios y liceos no
podría tener tan solo trazas de epopeya, como si hubiera en el devenir de
Francia un progreso continuo de la civilización. Debe contar de igual modo la
matanza de la San Bartolomé, las dragonadas, la esclavitud, las exacciones-
expropiaciones-explotaciones que acompañaron a la colonización, el caso



Dreyfus, la colaboración de Vichy con los nazis, la guerra de Argelia, debe
transmitir al mismo tiempo la admiración y la vergüenza, con el fin de llevar
a todos los alumnos, con independencia de donde provengan, a una actitud de
proximidad y de distancia. Tal podría ser hoy ese «relato formativo», ese
aprendizaje de un pasado conflictivo y común sin el cual los franceses no
podrían seguir existiendo juntos.

Desafortunadamente, la educación no se atreve ya a ser nacional, porque
la República francesa de hoy siente vergüenza de esa idea de nación que
estuvo en su origen. Nunca podrás conseguir que se comparta el amor
misterioso, inquieto, orgulloso que experimentas por este país, ese apego del
que la mayoría de los franceses que tienen menos de cuarenta años así como
muchos de los descendientes de los inmigrados de países antiguamente
colonizados no entienden nada. Pero lo que sí podríamos transmitir
construyendo una enseñanza que no fuera ni apologética ni penitencial es la
consideración de todos los alumnos para con la continuidad y las rupturas de
nuestra historia. Eso permitiría, gracias al saber, una reconquista pacífica de
esos adolescentes que no se consideran franceses, que no quieren oír hablar
de la historia de este país en el que viven y del que son o llegarán a ser
ciudadanos.

Frente a la «diversidad» que nos llega más visiblemente que antes, a
menudo he esperado que diferenciaras con más claridad el mestizaje cultural
del mestizaje étnico. Porque finalmente, Alain, esta con la que hablas a través
de estos intercambios tiene la sangre mezclada y sabe bastante de las
dificultades que encuentran los hijos de matrimonios mixtos, pero no podría,
sin negarse a sí misma, aceptar la más mínima reticencia en lo que a las
uniones entre seres de diferentes orígenes étnicos y religiosos se refiere. No
se puede al mismo tiempo luchar contra la endogamia propia de los
comunitarismos y rechazar los sincretismos culturales provenientes de los
compañerismos exogámicos que se dan comúnmente ya en la Europa
democrática. La palabra «mestizaje», insoportable si se emplea de un modo
peyorativo, risible si se le da una connotación laudatoria y prescriptiva, me
parece que la utilizas con frecuencia de una manera vaga e imprudente.

¿Qué es lo que entiendes, por cierto, por mestizaje cultural o por
multiculturalismo? Hay momentos en que termino por preguntarme si un



auténtico cruce de culturas no se mantiene como privativo de los estamentos
cultos y no es una quimera para el conjunto de la población que, a uno y otro
lado, siente más bien la situación como un choque de culturas. Por lo que yo
percibo de la realidad actual, ningún sincretismo tiene curso, sino tan solo la
yuxtaposición de comunidades que viven replegadas sobre sí mismas a la vez
que navegan mundialmente por internet. Por muy provincianos que nos
imaginemos que somos, por muy apegados a la singularidad de nuestras
«regiones» o de nuestros países de origen que nos afirmemos, pocos de
nosotros escapan a la cultura deslocalizada, a la americanización, a la
desafiliación y al exilio de la mundialización. Nos invitan a retozar en la
diversidad, mientras el proceso de abstracción y de generalización sigue su
curso.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Como tan exacta y amistosamente dices, me considero con el mismo
fervor francés y judío. Pero tengo que puntualizar inmediatamente que esa
dualidad es reciente en mí. Me he sentido judío antes de reconocerme a mí
mismo como francés. Como hijo de supervivientes, para mí no era cuestión
de desafiliarme silenciando mi judeidad. Teniendo en cuenta que tantos de
los míos murieron por el hecho de ser judíos, no tenía yo derecho a
desaparecer como judío para fundirme mejor en la masa o para disfrutar sin
trabas de mi libertad de individuo. «La voz prescriptiva de Auschwitz» me
ordenaba fidelidad a mis orígenes. Tenía un cuidado escrupuloso en que mi
yo no quedara reducido a yo. Era judío, se lo decía a quien quisiera oírlo y, al
mismo tiempo, no me quedaba más remedio que constatar que no lo era:
porque no había sido educado en el estudio y la observancia y porque no
quedaba en mí ninguna huella del mundo de la Yiddishkeit de donde provenía
mi padre, mi afirmación no se basaba en nada sólido. Hablaba por hablar, no
había ser en mi «soy». De modo que aguardaba con inconfesable impaciencia
sufrir el antisemitismo para darle cuerpo a esa identidad fantasmal.

Después de haberse hecho esperar durante mucho tiempo, el mal me cayó
finalmente encima. Pero no puedo decir que mi anhelo quedara satisfecho,
porque nada sucede según lo previsto. El guion de la ofensa frustra los
pronósticos. De lo que debo responder no es del hecho de ser judío, es del
hecho de ya no serlo y de ubicarme, conservando un vínculo con Israel, en el
lado de los verdugos. Preparaba una respuesta fulgurante al fascista que no
dejaría algún día de llamarme «sucio judío», y con lo que me encuentro
confrontado incansablemente es al «sucio no judío» del progresista envuelto
en buena conciencia. Ejemplar es, a este respecto, el artículo de Edgard
Morin, Danièle Sallenave y Sami Naïr publicado en Le Monde cuando la
segunda intifada: «Los judíos de Israel, descendientes de las víctimas de un



apartheid llamado gueto, guetoizan a los palestinos. Los judíos que fueron
humillados, despreciados, perseguidos, humillan, desprecian, persiguen a los
palestinos. Los judíos que fueron víctimas de un orden despiadado imponen
su orden despiadado a los palestinos. Los judíos que fueron víctimas de la
inhumanidad muestran una terrible inhumanidad».

¿Cómo reaccionar ante ese odio tanto más horrible cuanto que no está
deshonrado sino legitimado e incluso galvanizado por la memoria reinante
del hitlerismo? Como hacemos tú y yo incansablemente, con nuestros pobres
medios. Batiéndonos en dos frentes. Defendiendo el proyecto sionista contra
las implantaciones judías en Cisjordania, que lo desnaturalizan, y contra la
asimilación del sionismo a una forma de racismo, asimilación que Foucault
estimaba ya «ignominiosa». Recordando con Ari Shavit, autor de Mi tierra
prometida, que Israel es la única nación occidental que ocupa el territorio de
otro pueblo y la única también que está amenazada en su propia existencia.
Abriendo los ojos lo bastante como para ver «el perímetro interior del
conflicto en el que un Goliat israelí se levanta por encima de un David
palestino» y «el perímetro exterior en el que un Goliat árabe-islámico se
levanta por encima de un David israelí».

Leyendo a Shavit me he enterado de que Golda Meir, cuando era primera
ministra de Israel, le dio al complejo atómico de Dimona el nombre yidis de
Varenye. Los varenye eran «esos tarros de fruta en conserva que los judíos de
la Europa del Este guardaban en un armario para los períodos de turbulencia:
si estallaba un pogromo, tenían de qué alimentar a su familia hasta que la
cólera pasara. Cuando el ingeniero entraba en su despacho para tenerla
oportunamente informada sobre el estado de la cuestión en Dimona, la
primera ministra le preguntaba: “¿Nu? ¿Qué hay de nuevo en nuestros
varenye?”». ¿En qué soy yo judío, a pesar de mi ignorancia sobre la tradición
y mi modo de vida goy? Acaso en esto, en que esa historia me conmueve y se
me saltan las lágrimas.

Durante mucho tiempo, en cualquier caso, la palabra de identidad quedó
reservada por mi parte a la cuestión judía. Por lo demás, y en particular por el
país donde nací, no razoné en primer lugar en los términos de la nación, sino
en los de la guerra civil de los ricos contra los pobres, de los propietarios
contra quienes no poseen nada, de los burgueses contra los proletarios. No



recuerdo haber oído declarar, en Mayo del 68, a Cohn-Bendit: «La bandera
tricolor está hecha para rasgarla y hacer una bandera roja». Pero sé que, por
aquel entonces, eso no me habría chocado, que habría hecho mías con gusto
esas palabras, por lo mucho que estaba convencido de que la nación
(exceptuando Israel) era una ficción y que su engañosa unidad solo servía
para retrasar la lucha final.

A finales de los años 70, la disidencia antitotalitaria me reconcilió con la
democracia. Pero seguía siendo francés sin prestarle ninguna atención y sin
pensar nunca en dar las gracias. La idea de patria me dejaba frío. Francia solo
era para mí un documento de identidad. A la luz del peligro fue finalmente
como se me apareció según lo que era, a saber, una identidad más sustancial,
a la postre, que mi obsesiva e inaprensible judeidad. Hizo falta que la nación
empezara a descomponerse para que calibrara la deuda que yo tenía con su
lengua, su literatura, su historia y la escuela que me otorgó todo ello como un
don.

El predicado judío me persigue, el predicado francés me constituye: esa es
la realidad de la que tardé en ser consciente. Y lo que despertó mi patriotismo
no son solamente «los golpes que atentan contra nuestros modos de vida y
nuestras instituciones», es el rechazo cada vez más extendido a asumirlos y a
defenderlos. Los apóstoles omnipresentes de la diversidad y de la apertura al
Otro no eligen enseñar el relato nacional transmitiendo, como tú pides, «al
mismo tiempo la admiración y la vergüenza». Lo que quieren es pulverizar
ese relato con el fin de ahorrarles a los franceses de fecha reciente la prueba
humillante de la asimilación. La hospitalidad bien entendida implica, según
ellos, que Francia no sea ya una nación sino una especie de posada en la que
solo se encuentra lo que uno mismo aporta; dicho de otro modo, una sociedad
definida exclusivamente por la multiplicidad actual de sus componentes.
«Mohammed es un nombre francés», «el velo islámico es un atuendo
francés», proclama Marwan Muhammad, el muy activo director del Colectivo
contra la Islamofobia en Francia. Y el consejero de Estado Thierry Tuot, que
dirigió al primer ministro el informe La Gran Nación: por una sociedad
inclusiva, se hace eco proponiendo que se pase la página de la integración,
que «lleva a poblaciones mal definidas por un recorrido incierto para unirse a
no se sabe qué», y fustigando «la celebración angustiada del pasado ya



pasado de una Francia temblorosa y encurtida en tradiciones imaginarias».
Ese desprecio no me resulta más revulsivo que la detestación de Israel, puesto
que, según tú misma lo escribes mejor de como yo sería capaz de hacerlo,
considero que es «una exigencia no negociable seguir reconociéndome en
estas dos pequeñas naciones que la casualidad de nuestros nacimientos ha
confiado a nuestra vigilancia». Resultado: para quienes hacen hoy profesión
de antirracismo, soy dos veces culpable, dos veces criminal. Y no se cortan en
decírmelo.

Cuando supe, a finales de 2015, que Alain Badiou iba a publicar un
manifiesto destinado a los jóvenes con el título La verdadera vida, lo invité a
mi programa Répliques. Me parecía evidente que aceptaría: ya había estado,
teníamos en nuestro activo un libro de entrevistas: L’Explication, me
gratificaba en sus dedicatorias con el glorioso título de «adversario número
1». De ahí el estupor que me causó la carta abierta con la que argumentaba su
rechazo: «Con ocasión de las conversaciones, públicas y publicadas, que
tuvimos no hace mucho, ya lo había puesto en guardia contra el progresivo
deslizamiento de su posición y en particular de su crispación identitaria […]
hacia un discurso que se haría indiferenciable del discurso de la extrema
derecha de siempre. Tal es evidentemente el paso que, a pesar de mis
consejos razonados, ha dado usted con su libro La identidad desdichada, y el
devenir central, en su pensamiento, del concepto propiamente neonazi de
Estado étnico». Poco importa el número tatuado en el antebrazo de mi padre.
Y me veo que me endilgan la cruz gamada porque no le doy a «francés» un
significado exclusivamente administrativo. Y peor aún: Israel. Lo que me
convierte definitivamente en una amistad nada recomendable, lo que me
sitúa, sin esperanza alguna de vuelta atrás, fuera de la humanidad es mi apoyo
a ese «Estado colonial», dado que, con esa elección funesta —dice Badiou—
tomo «el vergonzoso relevo del antisemitismo racialista». Has leído bien: el
sionismo no solo es una forma de racismo; para un filósofo como él, que se
enorgullece de haber meditado sobre el siglo XX, es el avatar contemporáneo
del mismísimo monstruo antisemita. Y Badiou no es el único. Unos meses
después de su abominable diatriba, los manifestantes de «Nuit debout» me
echaron como a un apestado de la plaza de la República, y Frédéric Lordon,
uno de los principales inspiradores de aquella ágora nocturna, justificó mi



expulsión diciendo que yo era «uno de los portavoces más notorios de la
violencia racista identitaria».

No te cuento estas pequeñas desventuras para suscitar tu compasión, sino
porque, a través de mi persona, ponen de manifiesto la existencia de una
nueva relación entre los judíos y Francia. El franco-judaísmo original
convertía 1789 en una nueva huida de Egipto y celebraba la convergencia del
ideal republicano con el mensaje bíblico. «La revolución —decía James
Darmesteter— pone fin a la historia material del pueblo judío, abre una era
nueva y extraña en la historia del pensamiento. Por primera vez, ese
pensamiento está de acuerdo y no ya en lucha con la conciencia de la
humanidad». En Francia —puntualiza— se construye una sociedad que el
judaísmo siempre ha anhelado: «El lenguaje de Jerusalén es el lenguaje del
mundo moderno». Un optimismo histórico que no sobrevivió a Auschwitz.
Nada hay definitivo. Ya no podemos decir que vivimos en la era de los
cumplimientos mesiánicos ni que Francia es la tierra elegida. Está
formándose, por el contrario, otra intriga: en los barrios llamados «sensibles»,
a los judíos y a los «galos» es a quienes señalan como culpables de todos los
males y, lejos de encontrar algo que objetar a esa doble vindicta, la izquierda
batalladora le otorga un certificado de progresismo y de antirracismo. La
identidad judía y la identidad francesa se encuentran así reunidas en el mismo
barco. Ese barco, esa galera, es nuestro franco-judaísmo: no ya promesa
exaltante sino desazón compartida, no ya comunidad de valores sino
comunidad de destino. Y, con el corazón encogido, pienso en el héroe de
Sumisión, la última novela de Michel Houellebecq. Su novia, Myriam, no
pudiendo ya aguantar más, decide hacer su propia aliyah. Él la deja que se
marche, suspirando: «Yo no tengo Israel».

Alain



Querido Alain:

Tu última carta me ha llegado al corazón, porque nos recuerda a ambos lo
que fundamenta nuestra amistad. Entonces, ¿por qué discutimos sin parar?
Creo que muchos de nuestros desacuerdos se encadenan a partir de la
pregunta: ¿cómo conciliar el arrojo y la prudencia? Tú eres valiente, no cabe
duda, pero deploro a menudo lo que llamaré provisionalmente tu
imprudencia. Acaso piensas que me falta coherencia en los juicios que hago
sobre tus escritos y tus intervenciones, puesto que, en algunos casos, te echo
en cara que sostengas argumentos de ruptura mientras que, en otros, eso
mismo es lo que admiro en ti. Pienso, por ejemplo, en el entusiasmo que
manifesté después de uno de tus programas, en el que habías optado por
hablar negativamente de la reacción del Gobierno israelí y, por lo tanto, del
Consejo Representativo de las Instituciones Judías de Francia ante la
abstención americana con ocasión de la resolución 2334, por la que se
condenaba la colonización, resolución que se tomó en diciembre pasado en el
Consejo de Seguridad de la ONU. Elogiaste el discurso de John Kerry, que
describiste como profundamente preocupado por la actitud palestina y, al
mismo tiempo, crítico por lo que tú mismo llamaste nihilismo de Netanyahu.
Añadías que no hacía falta tomar ese veto como una prueba de hostilidad,
sino como una ocasión que el Gobierno israelí debía aprovechar para cambiar
de política.

No tuviste miedo al defender esa tesis en una radio judía y correr el riesgo
de que te desaprobaran y dejaran de apreciarte muchos de los que te oían.
Pero, fíjate, no creo que en esa ocasión fueras imprudente puesto que, aun
poniendo en peligro tu imagen, defendías una posición dialécticamente
construida, sin dejar de sentir tanto como antes, lo sé, ese amor por los suyos
que Scholem le reprochaba a Hannah Arendt que desconociera totalmente.

Acaso no sea tanto la prudencia, virtud intelectual que permite plantarle



cara a la desmesura, lo que habría esperado de ti, porque esa prudencia ya
demuestran las críticas que haces de la búsqueda contemporánea de lo
ilimitado que no te falta en absoluto, incluso diré que se te sale por los poros.
De modo que ¿cuál es la clase de prudencia de la que yo creo que careces? En
el fondo, me doy cuenta de que no es la palabra adecuada. Aquí se trataría
más bien de una falta de tacto. ¿Te has preguntado alguna vez cómo decir lo
que para ti es una evidencia con el fin de que te entiendan mejor quienes no
son incondicionales tuyos? Tú vas derecho al grano, hay en ti un rechazo
implacable a sacrificar nada de nada de tu mensaje, sin que te importe herir
susceptibilidades, de modo que o se tapa uno los oídos o, si no, se te insulta.

Hasta nueva orden, los riesgos que corres son los de un escritor o de un
ensayista que publica en un Estado de derecho. Pero precisamente el contexto
democrático en el que pones en marcha la experiencia de una guerra civil, el
de la escritura y la palabra, debería llevarte a cuidar la oportunidad de tus
escritos y de tus intervenciones, así como el modo de construir el discurso,
incluso la puesta en escena, de tus tomas de postura. No es que te pida que
ocultes tu rostro a la manera de los filósofos del siglo XVII, que podían, con
toda razón, temer sufrir la suerte de Galileo, como Descartes y su larvatus
prodeo, enmascarado avanzo, o Spinoza y su Caute, ten cuidado. Y los
sutiles análisis de Leo Strauss en La persecución y el arte de escribir
tampoco son ya de temporada, por el momento al menos, aunque su
conminación de «escribir entre líneas» me parece de una pertinencia válida
en cualquier tiempo. Pero las amenazas que pesan contra quienes se alejan
del biempensar de la izquierda y de sus sucursales en la prensa deberían ser,
me parece a mí, denunciadas empezando desde cero.

Tu pasión por pensar lejos de la multitud y una confianza inquebrantable
en tu propio juicio hacen que permitas que prosperen en tu esfera de
influencia argumentos que parecen cercanos a los tuyos. Las divergencias
fundamentales que constituyen la total diferencia entre tú y esos vecinos
indeseables, tú no intentas ponerlas de relieve, parece como si, con una
indiferencia llena de menosprecio, les dieras vía libre a esas alianzas que
indefectiblemente te imputan a ti. Insisto una vez más: no intentas saber si lo
que a ti te parece la verdad no se ve afectado por su coincidencia, en
ocasiones, con discursos de extrema derecha, y nunca te detienes a



preguntarte: ¿con quién estoy diciendo lo que digo? Me parece que hay
demasiado reto y cierta inconsciencia en tu manera de ir y venir a lo húsar
por un espacio ideológico que se parece cada vez más a un campo de minas.

Me pregunto si no es imaginar al otro lo que te falta cuando, en tu
felicidad, en tu orgullo de haberlo recibido casi todo de nuestros maestros y
de nuestra historia, te niegas a heredar también los pecados mortales de la
cristiandad, de Occidente, de Francia. Permíteme utilizar el sintagma pecado
mortal, obsoleto ya incluso para los católicos. Si echo mano de él es que sigo
marcada por las palabras del consiliario del liceo Janson de Sailly que, en
1954, nos citaba a Mauriac: «En Argelia, Francia está en estado de pecado
mortal». No es que te reproche de verdad que estés eurocentrado, Alain, diría
por el contrario que nunca lo estamos más caricaturescamente como cuando
nos entregamos con complacencia a las fuerzas centrífugas para girarnos en
todas direcciones a la vez, so pretexto de pluralismo y de multiculturalismo.
Pero me cuesta comprender cómo no estás horrorizado ante la profunda
ambigüedad de nuestro pasado nacional.

Creo, en efecto, que, velando por lo que hoy quieres llamar nuestra
civilización antes que nuestra identidad, nos corresponde mantener una
distancia democrática frente a determinadas provocaciones tanto de la
extrema izquierda como de la extrema derecha. Ahora bien, el refinamiento
de tu pluma y la fuerza percutora de tus figuras de estilo pueden chocar con
enorme violencia a algunos lectores, empezando por mí misma. Quizá es, por
lo demás, en ese total dominio de la forma donde se oculta tu mayúscula
imprudencia.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Como Emmanuel Berl, «no escribo para decir lo que pienso, sino para
saberlo». Una vez que, a fuerza de tanteos, de tachones y de insomnios, el
objetivo me parece alcanzado, lo expongo y me expongo sin compromisos ni
cálculo. Me ocurre entonces que me cuestionen y me declaren sospechoso de
las peores relaciones. Aguanto, pero sería no hacer más que hablar si me
vanagloriara y me felicitara por mi valor, porque en la guerra civil verbal que
tiende a volver a ser el debate intelectual después de la breve calma del
momento antitotalitario, no arriesgo el pellejo. «El secreto de una vida —
escribió Sartre— no es su complejo de Edipo, es su poder de resistencia ante
el suplicio y ante la muerte». Ese secreto, moriré seguramente ignorándolo.
Las únicas batallas que he librado nunca son más que metafóricas. A lo único
que me he resistido siempre es a plegarme a las tendencias de un momento.
En ese sentido, y mejor para mí, sigo sin saber quién soy ni lo que valgo.

La palabra gratificante de valor no la acepto más que la —reprobadora—
de imprudencia que tu tierna preocupación aplica a mis compromisos. Porque
mi memoria, querida Élisabeth, no se limita a los acontecimientos que he
vivido. Si paso olímpicamente de que la extrema derecha me utilice, de que
me identifiquen con pensadores de mala reputación o de que me acusen de
hacerle el juego al Frente Nacional cuando me esfuerzo por comprender el
presente, no es por una indiferencia henchida de menosprecio ante el juicio
de los demás, es porque, en los años 50 del siglo XX, todo el que se arriesgaba
a desvelar la realidad concentracionaria del comunismo se convertía de
inmediato, para la inteligencia progresista que estaba en lo más alto, en
secuaz del imperialismo, incluso del fascismo renaciente. Porque la confianza
inquebrantable en el movimiento de la historia y el feroz desdén por el Bien
invalidaban todos los testimonios. Cuando Czesław Miłosz abandonó la
Polonia estalinista en 1951 y se instaló en París, la prensa lo presentó como



un burgués ahíto que huía de su patria socialista. No lo invitaban a ninguna
parte. Lo trataban como a un apestado. Cortaban todos los puentes con aquel
«pecador contra el porvenir». Camus fue el único que le tendió una mano
fraternal. El mismo Camus, un año más tarde, padecía una suerte análoga
después de la publicación de El hombre rebelde. Entre los cargos que le
imputaban estaba la buena acogida que había tenido su libro en los periódicos
de derechas. Y, como ya te dije en mi primera carta, su respuesta se ha
convertido en mi viático: «No se decide sobre la verdad de un pensamiento
según ese pensamiento esté en la izquierda o en la derecha, y menos aún
según lo que deciden hacer con él la derecha y la izquierda».

Lo que me vale convivir desde hace unos cuantos años en las listas negras
del antifascismo y del antirracismo con acompañantes poco recomendables es
no censurar la xenofobia francesa cada vez que arde una escuela o que
agreden a un policía, sino haber puesto mi reloj a la hora y corroborar el
diagnóstico de Élisabeth Badinter: «Una segunda sociedad se impone
insidiosamente en el seno de nuestra República, volviéndole la espalda a esta
última, aspirando explícitamente al separatismo, incluso a la secesión». Si me
detuviera para preguntarme: «Pero ¿qué es lo que estoy diciendo?» y esa
pregunta me condujera a censurar o a eufemizar mi propio discurso, sería pan
bendito para aquellos cuya fuerza en aumento temes tú por encima de
cualquier otra cosa: serían la única alternativa a la negación y, con el sentido
común como herencia, nada, y menos aún los anatemas, frenaría su subida.

Mi imprudencia consiste también, según tú, en tomarme a título de
inventario los «pecados mortales» de la civilización en la que me gusta
alistarme. Tampoco creo que me merezca ese reproche. Lejos de mí la idea
de responder al furor expiatorio de los nuevos historiadores con el panegírico
embobado de la grandeza nacional o europea. Montaigne, Las Casas,
Montesquieu, Lévi-Strauss me enseñaron las virtudes de la distancia crítica y,
con Octavio Paz, pienso que, si esa tradición llegara a desaparecer, «nuestras
sociedades dejarían de ser ese diálogo consigo mismas sin el cual no hay
verdadera civilización y se transformarían en el monólogo, a un tiempo
bárbaro y monótono, del poder».

Pero en su magnífico artículo sobre Jean-Paul Sartre, de donde están
sacadas las líneas que cito, Paz nos pone en guardia contra la perversión de la



crítica como «masoquismo moralizador». Por desgracia, no le hicieron caso.
Ese masoquismo del que Sartre dio ejemplo dándose golpes de pecho a tontas
y a locas causa más estragos que nunca y le permite al resentimiento contra
Francia de un número cada vez mayor de sus ciudadanos la coartada del
anticolonialismo. Soy, como tú, sensible a la equivocidad de nuestro pasado y
no cedo a ninguna simplificación histórica, pero lo que echa leña al fuego es
la constitución por medio de la historia tal como ahora se enseña de
derechohabientes del odio.

El marasmo actual de Argelia no es imputable al régimen colonial y
Francia no es en absoluto culpable de la francofobia que aquel país alberga.
Eso es lo que hay que tener la lucidez de reconocer y de decir. Tan solo ese
ejercicio de verdad puede detener el proceso de desintegración que sacó a la
luz Élisabeth Badinter. Y tú tienes totalmente razón: la ideología
multiculturalista desfigura el europeísmo con el que ambos nos
identificamos. Sus apóstoles se dedican primero a bajarle los humos a un
Occidente que cree que puede confundirse con lo universal, recordándole la
existencia y la dignidad de otros modos de ser, de otros modos de vida, de
otras culturas. Y, en un segundo momento, llevan a la picota a quienes ponen
de relieve los rasgos negativos de esas culturas, como, por ejemplo, la
opresión de las mujeres. Decir, con el psicoanalista tunecino Fethi Benslama,
que esa opresión «organiza en el conjunto de la sociedad la desigualdad, el
odio a la alteridad, la violencia ordenada por el poder macho» es caer en el
«esencialismo» y alimentar los prejuicios islamófobos. Las neofeministas,
implacables con lo que subsiste de galantería en la conversación francesa,
tienen tanto miedo a que las pillen en delito flagrante de arrogancia colonial
que rechazan examinar las causas endógenas de la misoginia sin palabras que
reina en los barrios «populares», cuando no prefieren simple y llanamente
mirar para otro lado.

En resumen, las demás culturas, las culturas del Otro, nunca tienen que
responder de nada. Su eventual violencia es una contraviolencia, una
respuesta a la humillación cuya huella soportan y siguen padeciendo sus
herederos, un producto derivado de los «pecados mortales de la cristiandad,
de Occidente, de Francia». Y si los más miserables de esos dominados eligen
la vía del terrorismo es porque, si damos crédito al islamólogo François



Burgat, al no ser considerados individuos que son absolutamente parte de la
sociedad, no les queda más remedio que convertirse en individuos
absolutamente aparte. Así, Occidente recupera su trono, dotado incluso del
atributo divino de la omnipotencia por aquellos que se jactan de haberle
infligido una herida narcisista saludable. Todo procede de él, dicen.
Etnocentrismo de la mala conciencia, megalomanía del masoquismo
moralizador.

Yo, por mi parte, me cuido mucho de caracterizar a Europa mediante
superlativos. Europa no es ni la cultura más admirable ni la más criminal. Es,
en expresión de Éric Weil, «la tradición que no se satisface con la tradición»,
y el principal reproche que le dirijo a la multiculturalidad es convertir esa
aptitud para cuestionarse en una prerrogativa exclusivamente europea,
encerrando a los musulmanes en la situación de víctimas.

Una buena noticia, para terminar: dije el otro día en la radio que Donald
Trump, un monstruo de ignorancia, una negación en actos de la decencia
común, un Rambo hinchado a base de testosterona y encantado de enseñarnos
sus grifos de oro, no era el campeón de la civilización occidental, sino su
caricatura, que no resistía a sus enemigos pero avergonzaba a sus defensores.
¿Qué relación existe entre la occidentalidad definida y enarbolada por
Kundera en su artículo de 1984: «Un Occidente secuestrado: la tragedia de
Europa central» y el nuevo presidente de los Estados Unidos de América?
Trump es, a modo de civilización, la avidez sin límite, «la pasión fatal por las
riquezas al instante», la destrucción de todos los valores que no sean el
dinero. Consecuencia inmediata de esa repugnancia: las páginas de la
«fachasfera» se desatan contra mí. Y yo, occidental al modo de Kundera y no
al modo de Trump, ya no soy un aliado providencial, soy un «madero
podrido». El recluta inesperado se convierte en el hombre al que hay que
abatir. Me alegro de esa clarificación y, sobre todo, de haberla obtenido sin
desviarme de la línea de conducta que ha sido la mía desde que me decidí por
la dolorosa opción de escribir: ver lo que veo y dar con lo que pienso, sin
sacrificar nunca la preocupación por la verdad a la salvaguarda de mi imagen.

Alain



Querido Alain:

La indiferencia que muestras en tu última carta, aun a riesgo de que la
extrema derecha te utilice, me preocupa tanto que volveré a ello
detenidamente más adelante. Por otra parte, lo que me has escrito me
conmueve por su sinceridad y por su parte de verdad. En cuanto a la cita que
haces de Éric Weil, «Europa es la tradición que no se satisface con la
tradición», me consuela de una referencia que me chocó a Emmanuel Berl,
muniqués y redactor de dos discursos de Pétain. De modo que estamos de
acuerdo, si —tú con fervor, yo con preocupación— hablamos de identidad
francesa y de historia nacional, no es por un afán metodológico —no somos
historiadores—, es que nos preocupamos por la instrucción pública, la
educación nacional, al no aceptar renunciar al adjetivo so pretexto de que a
algunas de nuestras clases acuden masivamente niños, adolescentes,
franceses o no, de origen árabe o subsahariano y de religión musulmana.
Creo, tú ya lo sabes, que si esos alumnos —y sus padres— deben dar pasos
hacia la aceptación de la perseveración francesa y republicana que sustenta
nuestra historia, nosotros, que nos sentimos legatarios de un patrimonio,
también debemos ir hacia ellos, hacia el abandono en que se encuentran, su
apego desesperado a su diferencia, su resentimiento que se traduce en apoyo
al islamismo y en derecho al odio al blanco, a Francia, a los cristianos y a los
judíos.

La urgencia, para ponerle fin a esta discordia preñada de guerra civil, es
prioritariamente, me parece a mí, decidir qué enseñanzas de la historia y de la
literatura permitirían respetar a la vez a quienes heredan o quieren heredar y a
quienes rechazan la integración de su historia familiar en un relato centrado
en Francia. Algunos de nosotros, los que perdieron, con la complicidad del
Gobierno de Vichy, una parte de su familia en los centros nazis de exterminio
deberían poder comprender mejor de qué se trata, puesto que, al mismo



tiempo que saben que el Estado francés no forma parte de la historia de la
República, no pueden impedirse imaginar que la colaboración pertenece no
obstante a la historia de Francia. Te ruego que entiendas que no me atrevo
con esto a la más mínima analogía, sino que medito sobre momentos de
deshonor que no consigo entender como accidentes.

¿Cómo no recordar que, en 1931, Paul Valéry escribía estas líneas, tantas
veces reproducidas y comentadas? «La Historia es el producto más peligroso
que la química del intelecto haya podido elaborar. Sus propiedades son bien
conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, les engendra falsos recuerdos,
exagera sus reflejos, mantiene abiertas sus viejas heridas, los atormenta en su
descanso, los conduce al delirio de las grandezas o al de la persecución, y
hace a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas». Son unas
líneas que se dirigen al mismo tiempo a los adeptos a la novela nacional y a
sus adversarios que, llevando sistemáticamente nuestra historia a referentes
lejanos y desconocidos, quieren desmantelar definitivamente la creencia en la
hermosa continuidad, a menudo quebrada y siempre renovada, del devenir de
Francia, y se burlan de la supuesta subjetividad secularmente presente ante sí
misma. El problema de la identidad nacional —decía Fernand Braudel—
radica en el acuerdo o desacuerdo con realidades profundas, el hecho de estar
atento o de no estarlo a esas realidades y de poseer o no poseer una política
que tenga en cuenta todo ello, que intente modificar lo que es modificable,
conservar lo que debe conservarse. La muerte de Braudel dejó inacabado su
libro sobre la identidad de Francia, como queda inacabada y siempre por
inventar la historia de algo así como la identidad francesa.

Hablemos entonces, si no te importa, de Patrick Boucheron y de la
seducción que ejerce su reflexión en cuanto a «lo que puede la historia». Me
encuentro muy dividida entre una adhesión teórica a su presentación de la
discontinuidad histórica y un rechazo político de lo que entiende que hay que
hacer con ella. Transcribo el final, que me gusta mucho, de su lección
inaugural en el Colegio de Francia. «Necesitamos historia porque nos hace
falta reposo. Un alto para reposar la conciencia, para que se mantenga la
posibilidad de una conciencia, no solamente donde se asiente un
pensamiento, sino una razón práctica que permita toda libertad de actuar.
Salvar el pasado, salvar el tiempo del frenesí del presente […]».



Paradójicamente, estas palabras podrían encontrar eco en ti por lo que parece
de verdad que no anuncian ni su vibrante elogio de «Nuit debout» ni su
Historia mundial de Francia.

Su proyecto, dirigido contra la ideología de la novela nacional, es de
fractura, hacer discontinua la historia de Francia, presentar solo
acontecimientos-fragmentos significativos de una apertura al resto del mundo
o de la irrupción en ella de otras civilizaciones. También lo es conciliar el
arte del relato y la exigencia crítica, construir una intriga a partir de 146
fechas familiares o desconocidas. Lo que me sorprende en su prólogo a
Histoire mondiale de la France es que recurre a dos de sus grandes
predecesores, Michelet y Lucien Febvre. Utiliza a Michelet en un papel
atípico, puesto que pone su empresa de descentramiento al amparo de una
frase extraída de la introducción de Historia universal: «No estaría de más la
historia del mundo para explicar Francia». ¿Cómo es que no encuentra más
bien en esa exclamación el patriotismo del que Michelet se convirtió en el
espléndido mensajero? ¿Cómo puede retorcerse el sentido de semejante frase
hasta convertirla en la divisa de una historia susceptible de quebrar la
narración lineal y orientada que es el relato nacional? Pero la mira de ese
recurso se revela más sutil, puesto que el elogio de Michelet lo refiere
Boucheron a la lectura audaz que hacía de él Lucien Febvre, en marzo de
1944: «Ha alejado la raza de nuestra historia», y se encuentra, por otra parte,
vinculado al título militante que le dio el editor a una obra póstuma de
Febvre: Nous sommes des sang-mêlés (Somos gente de sangre mezclada).

Y vuelvo aquí a Marc Bloch, que me parece a la vez presente y ausente en
esa genealogía historiadora. Es cierto que Boucheron no pasó sin hablar de él,
como de sus demás predecesores, en su Lección inaugural en el Colegio de
Francia, pero, por su voluntad de actuar en descrédito de los historiadores, no
universitarios y mediatizados, que se creen narradores de la continuidad
francesa, se monta sabiamente una estrategia con vistas a eludir, para así
recusarla, una frase de Marc Bloch que fue profanada, hay que decirlo una
vez más, por la instrumentalización que de ella hicieron los promotores
oficiales de la identidad francesa. Boucheron, a quien no le pareció oportuno
concederle un sitio al Llamamiento del 18*2 de Junio en su Histoire
mondiale de la France, no menciona aquel grito de «Hay dos categorías de



franceses que no entenderán nunca la historia de Francia, los que se niegan a
vibrar con el recuerdo de la coronación de Reims; los que leen sin
emocionarse el relato de la fiesta de la Federación». Y eso fue con la
intención de poner mejor en su sitio, un sitio irrisorio, según él, en la historia
mundial, la creencia en una continuidad nacional susceptible de resistir tanto
a la ruptura del Antiguo Régimen y la Revolución como a la traición de
Vichy. Para convertir criminalmente en identitaria esa profesión de fe, se nos
invita a desconocer el contexto histórico de su enunciación, a saber, que
Lucien Febvre siguió publicando Les Annales durante los años de Ocupación,
forzando el consentimiento del otro fundador de la revista, Marc Bloch,
francés judío desnaturalizado, que siguió, desde luego, firmando los artículos
bajo seudónimo, pero que, antes de que lo fusilaran por hechos de resistencia,
escribía La extraña derrota, de donde está sacada esa frase inolvidable.

La crítica que haré finalmente a la Histoire mondiale de la France es que,
al consignar una sucesión de acontecimientos dispares, tiende a endosarle al
devenir propiamente histórico una discontinuidad hecha de imprevisibles
percances, de rupturas y de emergencias, cuyo modelo nos proporcionan la
historia natural darwiniana y la teoría sintética de la evolución. Creo, por el
contrario, que no debe disociarse la historia de los hombres de los lugares de
memoria que garantizan un mínimo de continuidad política a su país y a su
continente —y estoy pensando evidentemente en el admirable libro que
coordinó Pierre Nora—, porque así es quizá como pueden suscitarse nuevos
lugares de memoria que sean base de otras rememoriaciones.

No es cuestión de sustraerse al reconocimiento de fuerzas extranjeras
determinantes en la historia de Francia, de dejarse llevar por el
etnocentrismo, de negar la responsabilidad a veces criminal del «hombre
blanco». Cosa que no debe llevar a calificar la colonización de crimen contra
la humanidad, a recuperar moralizadoramente la oposición estúpida entre lo
rancio y lo abierto, y a un multiculturalismo fabricado para seducir
electoralmente a los representantes de la «diversidad». Y recuso la duda
malintencionada en lo que se refiere a una perseveración de la existencia
francesa en algo que llamaré su ser, sin miedo a exponerme al reproche de
esencialización, que vale lo mismo para un fregado que para un barrido.

En un alarde de humor, añadiré que, cuando Les Éditions sociales



publicaban, en los años 70, una historia en diez volúmenes de la literatura
francesa, que los autores tuvieran en cuenta la historia social y la historia —
universal— de las técnicas y de los viajes mostraba trazados inesperados de
acontecimientos, cruces sorprendentes de fechas, relaciones inéditas de
diferentes culturas, redes que sustentaban territorios de pensamiento. Eso, a
mi entender, le daba un giro más adecuado a la discontinuidad y a la
descentración: no impedía, en cualquier caso, tomarse en serio lo que
escribían los escritores. Diré finalmente que «el arte de la novela», en este
caso la admirable Brújula de Mathias Énard, nos habrá permitido, mejor que
esos trabajos teóricos con pretensiones ideológicas, colocar de nuevo Oriente
Próximo en el corazón, cuando no en el centro de la cultura musical y
literaria de Occidente.

Élisabeth

2. Discurso radiofónico del general De Gaulle, desde Londres, el 18 de junio de 1940, llamando a
continuar la lucha contra el III Reich. [N. del E.]



Querida Élisabeth:

Nunca, desde que empezamos esta correspondencia, me he sentido más
cerca de ti. Expresas con un tacto que te envidio nuestro rechazo común —el
de nosotros, que «nos sentimos legatarios de un patrimonio»— a renunciar,
so pretexto de que el público de las aulas ha cambiado, al objetivo «de
instrucción pública, de educación, de educación nacional». Y, al mismo
tiempo, consigues sacarme de mis casillas cuando dices que te ha «chocado»
mi referencia a Emmanuel Berl, «muniqués y redactor de dos discursos de
Pétain».

Por lo visto, no tenemos derecho a citar a ese autor. Porque de todas sus
obras, de todas sus reflexiones, de todas sus frases emana, según parece, un
obsesivo aroma a colaboración y yo podría haber bajado imprudentemente la
guardia al recordar, sin más, la paradoja que con tanta elegancia formuló:
«No escribo para decir lo que pienso, sino para saberlo». Qué más da la
sutileza de lo que dice: la sentencia está manchada, según tú, por la firma que
lleva. ¿Llegarías incluso a decir que los admiradores de Sylvia, de Rachel et
autres grâces o de Présence des morts son culpables de complacencia? ¿Hay
que avergonzar a quienes consideran que Berl es un gran escritor menor y se
apasionan con su disputa homérica con Proust a propósito del amor? ¿Y
Modiano, entonces? ¿Hay que meter en el índice al autor de Dora Bruder
porque escribió con Berl, muy al final de su vida, un libro de conversaciones
ferviente y minucioso? Si hubieras consentido en abrir su Interrogatoire,
habrías comprendido que el pacifismo de Berl era la reacción visceral de un
soldado de 1914 «para quien la guerra es una cosa repugnante que consiste en
quedarte en las trincheras con ratas correteándote por encima». Si hubieras
prolongado esa lectura con la de La Fin de la IIIe République, sabrías
también que su «crimen escritural» consiste en haber reescrito y corregido el
segundo y el tercer discursos de Pétain en Burdeos, a petición de un miembro



del Gobierno que los socialistas aún no habían abandonado y con el que el
propio Paul Reynaud aún no había roto. Sabrías que las relaciones «limitadas
y cobardes» que mantenía con el nuevo poder llegaron a su fin nada más
instalarse este último en Vichy. Sabrías que, aunque le hiciera decir al
mariscal: «La tierra al menos no miente» y «esas mentiras que tanto mal nos
han hecho», veía en la Revolución nacional «una preocupante y grotesca
bufonada» y que se retiró a Cannes en julio de 1940. Los judíos, entre los que
se contaba sin haber pensado nunca en renegar de su pertenencia, iban allí
por entonces en gran número: «Era la época en que Tristan Bernard decía
Kahn, Alpes-Maritimes». Después, en el verano de 1941, se fue a esconderse
a Corrèze.

No me gustan los procesos retrospectivos porque los jueces que los
entablan, valiéndose de lo que saben, olvidan la gran advertencia de Kundera:
«Los hombres avanzan por la vida como entre la niebla». Pero tampoco
quiero hacer de esa niebla una noche en la que todos los gatos son pardos.
Hay culpas imperdonables. El desmoralizador y muy efímero compromiso de
Emmanuel Berl no entra en esa categoría. Eres injusta con él y tu ofuscación
me deja boquiabierto.

Nuestra amistad, desde luego, no está hecha para el idilio.
Vamos ahora a lo que nos reclama, la obra colectiva dirigida por Patrick

Boucheron: Histoire mondiale de la France. Los autores pretenden liberarse
de la actualidad político-mediática. Pero hacen lo contrario: le anexan la
historia. No salvan al pasado del frenesí del presente. Remodelan el pasado
en función del frenesí presente de todos ellos. Unos grandes oponentes a la
dictadura del periodismo sobre la vida del entendimiento, que resultan ser
unos obsesionados de lo inmediato. Ponen sus sabias investigaciones, con
una determinación sin fallas, al servicio del espíritu del momento. Bajo la
enseña del conocimiento, llevan una batalla ideológica de cabo a rabo contra
lo que Patrick Boucheron llama en su lección inaugural en el Colegio de
Francia «la deplorable regresión identitaria que empega nuestra
contemporaneidad». Y no se andan con chiquitas. El trabajo que llevan
adelante apunta a terminar con toda «emoción de pertenencia» y a demostrar
que Francia no es un sujeto histórico. Solo vuelven a la cronología para
esparcirla en el tiempo. Sus fechas no jalonan la historia, la reducen a



migajas. Lo que se nos ofrece a modo de nación ya no es, según la conocida
definición de Ernest Renan, «una herencia de glorias y de lamentaciones para
compartir», es, según observa con delectación el cronista del libro en L’Obs:
«una sucesión de casualidades, un revoltijo tranquilo y violento, una vasta
aventura colectiva sin significado particular». La literatura que tan
fuertemente ha contribuido a forjar el alma francesa casi ni aparece en la
obra. Borra las Fábulas de La Fontaine que han aprendido todas las
generaciones, una tras otra, y si trata de Descartes es para arrancarlo del
«genio nacional» y demostrar que fue, por encima de cualquier otra cosa, un
filósofo itinerante.

Para explicar ese encarnizamiento contra lo que Ortega y Gasset llama «el
derecho fundamental del hombre a la continuidad», para comprender las
razones que conducen a historiadores of all people a olvidar que «El hombre
nunca es un primer hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta
altitud de pretérito amontonado», hay que volver a la polémica que suscitó en
2008 el libro de Sylvain Gouguenheim Aristóteles y el islam. El autor,
historiador reputado, profesor de la Escuela Normal Superior de Lyon, se
propone demostrar que la tesis normalmente extendida sobre la transmisión
del saber griego a la Europa medieval exageraba el papel del islam y
subestimaba el de otras vías latinas y bizantinas. Gouguenheim fue
inmediatamente acusado de perseguir oscuros intereses y de alimentar el
discurso de la xenofobia. Cincuenta y seis especialistas de historia y de
filosofía medievales —entre otros, Patrick Boucheron— publicaron en
Libération una tribuna titulada: «Sí, el Occidente cristiano está en deuda con
el mundo islámico». Y tres años después, la editorial Fayard publicaba en su
colección «ouvertures», que dirigían por entonces Alain Badiou y Barbara
Cassin, Les Grecs, les Arabes et nous, una encuesta sobre «la islamofobia
sabia», cuyo prólogo, firmado por Philippe Bütgen, Alain de Libera, Marwan
Rashed e Irène Rosier-Catach, terminaba con estas palabras: «¿Quién puede
decir hoy “Nosotros los árabes” sin ganarse las peores sospechas? Razón de
más para que hoy lo hagamos nosotros. Los griegos, los árabes. ¿Y nosotros?
Nosotros los griegos, naturalmente. Y no en menor medida, nosotros los
árabes. Y nosotros los latinos, e igualmente nosotros los judíos, nosotros
todos los ausentes de la nueva Restauración, nosotros todos los demás,



nosotros que no entramos en las “síntesis” “helenocristianas” o las que se
quieran, nosotros los variopintos».

A finales del siglo pasado, los franceses se sentían apretados en el
concepto de patria. Móviles e hiperconectados, habían pasado a otra cosa.
Fue el reto islamista y el rechazo que le opone a la integración una parte
creciente de los «hijos de la inmigración postcolonial», como dicen los
sociólogos, lo que hizo que renaciera en Francia el sentimiento olvidado de la
identidad nacional. Los nuevos historiadores, confrontados a ese fenómeno
inesperado, caen en el pecado de anacronismo. Solo piensan en hoy, pero se
equivocan de hoy. Y, convencidos de que están viviendo un resurgimiento de
los viejos demonios, se ponen a combatirlos mediante la afirmación reiterada
de la deuda que Francia habría contraído con el islam. Jérôme David, autor
del capítulo que Histoire mondiale de la France ha tenido a bien dedicarle a
Balzac, critica la presencia de estereotipos nacionales en La comedia humana
y le opone el «cosmopolitismo literario» que tomaba cuerpo aquellos mismos
años entre los muros de la universidad. Claude Fauriel, por ejemplo, que
ocupaba la primera cátedra de literatura extranjera en la Sorbona, había
puesto de relieve en su historia de la poesía provenzal la influencia de los
árabes en la literatura francesa. Y Jérôme David concluye: «Nadie ha
formulado tal hipótesis después de él. Hoy, sin embargo, sería de desear que
esos capítulos fueran simplemente pensables».

La antilepenización de las mentes irrumpe, pues, en este mensaje:
«Vosotros que defendéis la identidad francesa, sabed que estáis en deuda con
aquellos que tomáis por vuestros enemigos e incluso que solo hay préstamos,
encuentros y mezclas en la civilización cuya herencia reivindicáis». Esos
sorprendentes investigadores no están en busca de la nación francesa, se
asignan la misión de hacerla desaparecer. Movilizan los archivos para echar
abajo ese «nosotros» maléfico desposeyendo a Francia de sí misma. La
historia que cuentan y que tienen la osadía de poner bajo la égida de Michelet
está por entero habitada por la voluntad de no haber existido nunca. Los
muniqueses cedían ante la fuerza por cobardía. Ya no estamos en ese caso,
sino en el —inédito— de la abdicación por abnegación. Los intelectuales
oblativos que van aún más lejos que la francofobia reinante no tienen miedo;
se congratulan, por el contrario, de responder al miedo descerrajando la



puerta de la casa, abriendo las ventanas y, para terminar, deconstruyendo los
muros. Su Francia mundial no es una Francia que se proyecta más allá de sus
fronteras, es una Francia diluida en el mundo. «Mi nombre es nadie», le
hacen decir con orgullo.

Y tienen mucho apoyo. Un artículo del diario Le Monde resume la disputa
en torno al libro de Boucheron como el enfrentamiento entre una visión
abierta y una visión cerrada de la sociedad. Esa oposición no solo es
«estúpida», como tan atinadamente dices. Es, en este caso, mentirosa y
difamatoria. La Francia cerrada es Maurras cuando escribe en L’Avenir de
l’intelligence: «Ni todos los grados del mundo harán que ese crítico judío,
por demás, erudito, penetrante, crea que, en Bérénice, “lugares encantadores
donde mi corazón os había adorado” es una manera de hablar que no es
banal, sino simple, conmovedora y muy bella». La Francia abierta es, como
escribía Levinas, «una nación por la que puede uno sentir apego con el
corazón y con el alma con tanta fuerza como con las raíces». El autor de
Bérénice, sin embargo, al igual que Rabelais, Ronsard, Molière, Marivaux,
Baudelaire, Proust y también Claudel, ha quedado tachado de la Histoire
mondiale de la France, así como, por otra parte, de Poussin a Poulenc, los
pintores y los compositores de los que la patria se habría sentido tentada de
enorgullecerse. El desdén del «nosotros» hace tabla rasa de la cultura.
Únicamente se escapan de la nada las obras traducidas o que son testimonio
de una influencia extranjera. De modo que en la Francia boucheroniana no
queda prácticamente nada ni para el corazón ni para el alma. Como yo
protesté contra esa gigantesca desforestación, me veo ahora aparcado en el
campo de Acción Francesa. Los que piensan que querer encarnar Francia ya
es haberse metido en el engranaje fatal de la exclusión han dejado de
distinguir a Levinas de Maurras e incluso a De Gaulle de Pétain. Para los
batidores obsesivos de la identidad, las primeras líneas de Mémoires d’espoir
—«Francia viene desde el principio de los tiempos […], reviste un carácter
constante que hace que dependan de sus padres los franceses de cada época y
los compromete con sus descendientes»— no huelen menos a podrido que las
prédicas de la Revolución nacional. La confusión reina con el nombre de
vigilancia y convierte la vida intelectual en nuestro país en literalmente
irrespirable.



Alain



Querido Alain:

¿Te sentirías dolido si te dijera que, para mí, tu identidad francesa, la que
te atribuyes como escritor militante, me parece demasiado elaborada? Ya me
contestaste evocando, con Simone Weil, un patriotismo de compasión. El
caso es, sin embargo, que el carácter singular de tu pertenencia francesa, a
veces cercana de la derecha católica, merecería una investigación más a
fondo, puesto que tu defensa de la laicidad y de la República atempera el
culto que tienes por la nación y que esa civilización francesa por la que te
entusiasmas no puede, en determinados aspectos que en estos momentos
salen a la luz —xenofobia, populismo—, no inspirarte una desconfianza
extrema.

Te indignas por mi reacción ante tu cita de Emmanuel Berl. Así es que,
más allá de las críticas que acaso tienes razón en aportar a mi rechazo y a mi
no lectura, voy a hacerte una confesión: me siento herida por tu relativo
desafecto con respecto a la Resistencia y tu indulgencia para con algunos
autores de la colaboración. Acaso se da en eso, entre nosotros, una diferencia
de generación y también de historia personal. Eres —y ¿quién mejor que yo
para comprenderlo?— más heredero de Auschwitz que del Llamamiento del
18 de Junio. Pero acepto mal que, siguiendo en eso determinada vulgata,
excuses el petainismo pasajero de Berl utilizando su pacifismo de antiguo
combatiente. Sabes perfectamente que el pacifismo de entreguerras, tanto de
derechas como de izquierdas, estuvo en el origen de los acuerdos de Múnich
que le dieron vía libre a Hitler. Y pareces olvidar asimismo que en esa época
los judíos que huían de Alemania fueron denunciados como instigadores de
guerra. En cuanto a los «procesos retrospectivos», el concepto kunderiano de
niebla que tú invocas para recusarlos me parece preocupante, porque he oído
demasiado a los defensores de Vichy repitiendo que, en aquellos tiempos, las
implicaciones eran indiscernibles. Sin embargo, precisamente porque surgió



esa clarividencia heroica de la Resistencia es por lo que podemos reclamar el
derecho a enjuiciar acontecimientos o a actores de la historia pasada y de ese
modo, por lo demás, es como se forjan la memoria de una nación y la de la
humanidad.

Al mismo tiempo, lamentas, tú mismo lo has dicho, que haya pasado esa
época, maldita en un sentido y bendita en otro, en que las cosas estaban
claras, y que no seamos ya capaces de proyectarnos en algo así como el
programa del Consejo Nacional de la Resistencia, cuando gaullistas y
comunistas, de la mano, entendían que instauraban reformas democráticas de
acción social y de iniciativas pedagógicas. La limpidez de las situaciones y de
los combates autorizaba el «patriotismo de compasión» que expresan estos
versos de Aragon: «Ô ma France ô ma délaissée / J’ai traversé les ponts de
Cé…3».

Pero esa inocencia de volver a empezar no puede ya seguir teniendo curso
y la cuestión para nosotros, hoy, parece que deba formularse así: ¿qué hacer
para tomar nota con buena fe de lo que la situación demográfica ha cambiado
y, al mismo tiempo, no fallarle ni a la exigencia democrática ni a la
continuidad republicana? ¿Cómo decirles al mismo tiempo sí a la
disponibilidad, a la inventiva, a la generosidad que requieren los peligros
políticos y éticos de este campo de minas en el que actualmente nos
movemos? ¿Cómo conciliar algunos de los modelos constitutivos de esa
decencia política que ni tú mismo podrías repudiar y no hacer que parezcan
salvación pública los intereses de la seguridad a cualquier precio y la defensa
de una identidad francesa inmóvil, inmutable?

En el fondo, en lugar de preocuparme por tu imprudencia, haría mejor en
alarmarme por ese desprecio de las consecuencias que alimenta la agresividad
de algunos contra lo que dices. Porque sin recorrido visible es como asestas
tu lamentación violenta y definitiva, ubicándote, lo quieras o no, en la gran
tradición francesa antimoderna y polémica de Bernanos, de Bloy y de
Barbey. La maestría que posees de tu desazón te lleva a escribir con
demasiada perfección. Aunque sé que estás pasando por crisis terribles, da la
impresión de que no te duele pensar lo que piensas, en un auténtico
batiburrillo, sobre la cretinización de los tiempos modernos, los refugiados,
los teléfonos móviles, el islam y los sin papeles. ¿Crees que puede calificarse



sin pestañear, Alain, como flujo migratorio a quienes, hombres, mujeres,
niños, acaban, a veces muertos, a veces vivos, en nuestro espacio geográfico
y político? ¿Qué es lo que hacemos nosotros con el «humanismo del otro
hombre»? El papa Francisco no es más irresponsable que Levinas, salvo en
que pasa, sin previo aviso, de la predicación a la pastoral urbi et orbi. La
reflexión sobre el estado en que se encuentra el mundo engendra una
perplejidad de la que algunos emergen con los huesos rotos y las manos
desgarradas por las zarzas, mientras que tú das la impresión de salir intacto,
como protegido por tu propia cólera.

Además, sea cual sea a menudo la exactitud de tus análisis, te haces
inaudible para quienes deberían poder oírte. A fuerza de lanzar un
diagnóstico abrumador sobre el presente y el futuro de las sociedades
occidentales, terminas por negarte a la efracción que debería provocar en
nuestras vidas y en nuestras representaciones la presencia, nueva en nuestro
territorio, de quienes no tienen absolutamente nada, son pobres en mundo,
pobres en recursos y pobres en porvenir; sin olvidar por ello a los
desdichados franceses llamados de pura cepa que pueblan las zonas
periurbanas y votan por el Frente Nacional. No me contestes que el
monopolio del corazón no es mío. Yo también me planteo la pregunta: si se
nacionalizara masivamente a los demás hombres llegados de civilizaciones
tan poco familiares, ¿qué sería de nosotros? Como tú mismo escribes, con
toda la razón, el reto islamista y el rechazo que opone a la integración una
parte cada vez más grande de los hijos de la inmigración es lo que ha
reavivado en Francia el olvidado sentimiento de identidad nacional. Y no me
parece indigno preguntar durante cuánto tiempo podremos seguir
perseverando en nuestro ser, sin dejar de ser ciudadanos de una república
acogedora y de un Estado de derecho.

Acabaré esta carta con dos observaciones. Sí, los amigos de Boucheron
tienen razón en una cosa: Descartes era un itinerante, más aún, un errante
porque temía las persecuciones. Francés, desde luego, por haber nacido en La
Haye, en la Turena, y por su lengua materna, las raras veces al menos en que
no utilizó el latín, lengua de los sabios europeos. Por lo que se refiere al alma
francesa y al genio francés, yo nunca me reconoceré en ese sustancialismo, a
veces imbécil, a veces criminal. Y sin embargo, Alain, como sabes, estoy



contigo, contra quienes confunden a Levinas y te confunden a ti mismo con
Maurras. Por ninguna otra razón me he lanzado a participar en este libro con
dos cabezas, en el que intervengo sin miedo a comprometerme.

Élisabeth

3. ¡Oh Francia, mi bien-amada! / ¡Oh mi dulce abandonada! / qué sola yo te dejé / cruzando el puente
de Ce (Versión de Carlos López Narváez).



Querida Élisabeth:

En el prólogo de la novela de su gran amigo checo Josef Skvorecky,
Milagro en Bohemia, Milan Kundera vuelve, para oponerlos, a dos
acontecimientos que marcaron la segunda mitad del siglo XX, y que tendemos
a confundir en la alabanza: Mayo de 1968 en París y la Primavera de Praga.
«Mayo de 1968 era una revuelta de jóvenes. La iniciativa de la Primavera de
Praga estaba en manos de adultos que basaban su acción en la experiencia y
la decepción histórica […] El Mayo parisino fue una explosión de lirismo
revolucionario. La Primavera de Praga era la explosión de un escepticismo
postrevolucionario […] El Mayo parisino era radical. Lo que, durante
muchos años, había ido preparando la explosión de la Primavera de Praga era
una revuelta popular de los moderados [...] La palabra deshielo que se
emplea a veces para designar aquel proceso es muy significativa: se trataba
de fundir los hielos, de ablandar lo que está duro [...] El Mayo parisino ponía
en cuestión lo que llamamos la cultura europea y sus valores tradicionales. La
Primavera de Praga era una defensa apasionada de la tradición cultural
europea en el sentido más amplio y más tolerante del término (defensa tanto
del cristianismo como del arte moderno, ambos igualmente negados por el
poder)».

Si tuviera que resumir con una fórmula mi recorrido intelectual, diría que
he pasado de una Primavera a la otra: del lirismo al escepticismo, de la
radicalidad a la prudencia, del pathos de la emancipación total a la defensa
apasionada de la cultura que me trajo al mundo. Y tengo gloriosos
predecesores. En Mythologies, su libro más célebre, Roland Barthes hacía
sarcásticamente de la patata frita el «signo alimentario de la francidad». En
S/Z, libro escrito en la plena efervescencia que siguió a Mayo del 68,
separaba con el cuchillo del valor lo «escribible» como lo que se encuentra en
la práctica del escritor de lo «leíble» como lo que luego surgió: «Llamamos



clásico a todo texto leíble». En su último seminario, La Préparation du
roman, el mismo Barthes tomaba nota del «decaimiento irreversible de la
lengua»: «Si Racine cae algún día en el olvido (cosa que ya más o menos ha
sucedido), no es porque su descripción de la pasión esté o vaya a estar
caducada, sino porque su lengua estará igual de muerta que el latín conciliar».
Citaba la siguiente carta de Flaubert a George Sand: «Porque escribo no para
el lector de hoy, sino para todos los lectores que podrán presentarse mientras
siga viva la lengua», y expresaba su deseo de escribir una obra «filial».
Barthes murió en el momento exacto en que estaba concibiendo el proyecto
de esa Vita nova y, desde esa fecha, el desarrollo de la civilización del
espectáculo, la aparición de las nuevas tecnologías de la comunicación y la
decisión de la escuela de desheredar a todo el mundo para dejar de favorecer
a los herederos han hecho casi que desaparezca la lengua francesa de nuestro
paisaje auditivo, como escribe Robert Redeker: «Un sucedáneo ha venido a
sustituir la ausencia. La lengua francesa ya no contesta cuando dicen su
nombre. Ha habido usurpación de identidad —otra lengua se hace pasar por
la francesa—». Y ese sucedáneo es omnipresente, esa otra lengua reina por
todas partes. Ninguna categoría social se libra. Basta con abrir los oídos y oír
la radio para pasar por la experiencia de lo que digo.

«¡Corre, camarada, el viejo mundo está pisándote los talones!»,
gritábamos al unísono en Mayo de 1968. Y yo corría desenfrenadamente para
que no me pillara y me enjaulara, hasta el día en que, así lo escribí ya, me di
cuenta de que ese viejo mundo no nos perseguía, no nos hostigaba, que estaba
apagándose despacio, sin decir nada. Y me di cuenta de que, lejos de derrocar
a un tirano, habíamos abandonado un tesoro. No nos hicimos más libres,
desde luego, sino más tontos y más pobres. De esa constatación nació mi
patriotismo. No es una construcción artificial, como tú deduces, es un amor
desconsolado.

Tampoco permitiré que digan que la vejez me ha convertido en un
conservador en el sentido que le da al término el filósofo inglés Michael
Oakeshott. No formo parte de la gente, absolutamente respetable por lo
demás, que cree que «no debe sacrificarse un bien conocido por un mejor
desconocido, que no siente ninguna atracción por lo que es peligroso y difícil
y que carece de espíritu aventurero». No le tengo miedo al porvenir, tengo



miedo por el pasado. No me inclino sistemáticamente por la estabilidad frente
al cambio y a la inventiva. No prefiero lo tangible frente a lo posible. Me
preocupa la fragilidad e incluso la mortalidad de lo tangible: mortalidad de la
lengua, mortalidad de la cultura, mortalidad de la propia Francia. Y ¿por qué
quieres a toda costa inscribirme a mí, que ya multiplico las citas, en una
tradición a la que nunca me refiero? Soy alérgico a la escritura vociferante de
Léon Bloy. Siento la misma pasión que tú por las novelas de Barbey
d’Aurevilly, pero no soy un contrarrevolucionario. En cuanto a Bernanos,
cuyo consternante panegírico sobre Édouard Drumont no olvido, me gusta el
empleo que hace de Notre jeunessse en su denuncia del espíritu muniqués,
pero mi hombre es Péguy, republicano, defensor de Dreyfus, patriota, chantre
de tinta violeta y de húsares negros. A diferencia, no obstante, del primero de
los «no contemporáneos», no me calificaría de antimoderno. Siento apego
por el tiempo pasado de la cultura, es decir, por «el tiempo pasado de los
Tiempos modernos» como, una vez más, escribe Kundera.

Un pasado, sin embargo, sobre el que no puedo resignarme a extender el
acta de defunción. No me adapto al curso de las cosas. Me preguntas en una
carta ya antigua por qué recuso el calificativo de declivista. Mi respuesta es
sencilla: porque, a diferencia de los progresistas, no tomo partido por el
declive. En lugar de ver en esa marcha hacia el abismo una marcha hacia
adelante, me opongo. De modo que soy, en efecto, un escritor militante.
Intervengo, batallo, tengo esperanza en un arranque cuyos primeros indicios
veo entre esos profesores que, en la hora del triunfo del hip-hop y del cómic,
asumen con valentía en sus clases la «representación de la cultura». De ahí a
hablar de resistencia para calificar mis compromisos hay un paso, el que dan
determinados lectores y comentaristas horrorizados ante lo que está
sucediendo y que son benevolentes conmigo. Pero yo ese paso no lo daré
nunca. Porque tu herida no tiene razón de ser: venero a los resistentes, estoy
obsesionado desde que era adolescente con las figuras de Jean Cavaillès, de
Boris Vildé, de Pierre Brossolette o de Jean Moulin, y tendría la impresión de
estar profanando la memoria de todos ellos y de entregarme a lo más fácil
colmando verbalmente el foso que me separa de esos héroes. Y créeme, no
siento ninguna indulgencia por los autores de la colaboración. Pero como no
pasé por la prueba del fuego, tampoco quiero ser un resistente implacable por



poderes. Sobre todo, si el ejercicio del juicio me lleva a hacer de Berl el
colaboracionista que no fue y a olvidar que la amistad de Camus, resistente
de los primeros tiempos, fue «uno de los regalos que, desde la Liberación,
[le] había hecho el Destino».

No me adorno con plumas de pavo real, me empeño en diferenciar las
épocas, rechazo incansablemente todas las analogías con los años negros. Por
eso, como ya te he dicho, me subleva Renaud Camus cuando establece una
comparación entre «la ocupación nazi del territorio francés y la presencia,
ciertamente ruidosa y preocupante, del islam político». Esa presencia, no
obstante, merece que nos detengamos un momento. Resulta un tanto ligero
mencionarla solo de pasada. Es demasiado fácil decir «ciertamente». El
problema que evocas exige más que una concesión furtiva. ¿Qué es lo que
está sucediendo? ¿Los salafistas que «reniegan» en todos sus hechos y gestos
de la sociedad circundante están arrastrando poco a poco a sus
correligionarios hacia la vía de la secesión? ¿O la amenaza lleva otro nombre
y hay que tomarse en serio a Yusuf al-Qaradawi, el guía espiritual de los
Hermanos Musulmanes, cuando afirma: «Con vuestras leyes democráticas, os
colonizaremos; con nuestras leyes coránicas, os dominaremos», o cuando
declara más hipócritamente: «El islam entró dos veces en Europa y dos veces
se marchó. Quizá la próxima conquista, con la voluntad de Alá, tenga lugar a
través de la predicación y la ideología».

Sea como sea, ya podemos ahora mismo constatar, con Georges
Bensoussan, que «toda una parte de la juventud de nuestro país se reconoce
cada vez menos en nuestra cultura». Y es imposible no poner en relación lo
que el autor de Territoires perdus de la République llama «la emergencia de
dos pueblos» con la sustitución, desde los años setenta del siglo XX, de una
inmigración de trabajo por una inmigración de asentamiento. De modo que es
imperativo cambiar de política migratoria, es decir, claro está, ralentizar
cuando no incluso detener el flujo. Como digo esto sin pestañear, me acusas
de insensibilidad y afirmas que mi desprecio por las consecuencias alimenta
la agresividad contra lo que sostengo. Pero es que estoy viendo a diario las
consecuencias: es el odio de los blancos lo que tiene en estos momentos
mejor prensa, es la lucha contra la dominación lo que vira a separatismo
racial, son los «puracepistas» quienes bajan la vista en determinados barrios,



son los bares sin mujeres, son los profesores que van a dar clase con el
estómago encogido, son los liceos víctimas de vandalismo, es la marcha
masiva de los judíos de la región de Isla de Francia: en el espacio de diez
años, 60.000 de 350.000 han huido de los pueblos en los que vivían y han
buscado refugio en Vincennes, en Saint-Mandé, en Boulogne o en Limoges.
Aquellos para quienes soy inaudible se creen sinceramente más morales que
yo, más afectados por la miseria y la indigencia de sus hermanos humanos.
Pero ¿qué es una moral que solo aporta desgracia? ¿Qué es una moral a la
que le importan una higa los efectos diferidos de sus acciones? ¿La parábola
del buen samaritano es la respuesta que dicta la moral al aumento de todos
los peligros? ¿Es de verdad moral, finalmente, preconizar una hospitalidad
que se permite uno no ejercer y de la que se protege uno mediante la elección
de su lugar de residencia y de la escuela a la que se lleva a sus hijos,
fustigando al mismo tiempo con el nombre de populismo el desasosiego de la
parte de pueblo que se encuentra en primera línea?

Me pones en situación incómoda con Levinas y «el humanismo del otro
hombre». Pero ese humanismo no es el gobierno del corazón. La exigencia de
justicia que implica no podría reducirse a la aplicación incondicional e
irreflexiva del principio de caridad. Si es verdad que el rostro siempre es este
rostro, este hombre, esta mujer, este niño y que cada rostro es un
mandamiento, también es verdad que nunca somos dos. «De entrada, está el
tercero», dice Levinas. Y la aparición del tercero desencadenó el alud de
preguntas: «¿Qué son el otro y el tercero, el uno para el otro? ¿Qué se han
hecho uno a otro? ¿Cuál de los dos está antes que el otro?». Hay que
comparar, juzgar, sopesar, elegir. La ética llama a la política. «De la
responsabilidad al problema: tal es la vía», resume Levinas. Lo que Victor
Hugo expresaba ya maravillosamente: «Tenemos la obsesión, la ilusión quizá
de varias rutas que se presentan al mismo tiempo y a la entrada de cada una
de ellas creemos ver el dedo indicador de la conciencia, ¿Dónde ir? ¿Salir?
¿Quedarse? ¿Avanzar? ¿Retroceder? ¿Qué hacer? Que el deber tenga
encrucijadas es extraño. La responsabilidad puede ser un laberinto».

El papa Francisco, por su parte, no entiende ni de problemas ni de
dilemas. No se adentra por el laberinto de la responsabilidad, toma la
autopista del amor. Sin la más mínima perplejidad, exhorta a los países



europeos a recibir y a tener compasión, pregona «una generosa apertura, que
en lugar de temer la destrucción de la identidad local sea capaz de crear
nuevas síntesis culturales». Y nada lo desanima. Su buena palabra es
inquebrantable. Cuando, en el vuelo que lo traía de las JMJ de Cracovia, le
preguntaron sobre el degollamiento, en plena misa, del padre Jacques Hamel,
dio la siguiente respuesta antológica: «No me gusta hablar de la violencia
islámica porque cada día, cuando veo los periódicos, veo violencia aquí en
Italia: alguien que mata a su novia, alguien que mata a su suegra. Estos son
católicos bautizados. Son católicos violentos… Si hablara de la violencia
islámica, debería hablar también de la violencia católica». El idiota que dice
esas cosas no es el idiota de Dostoievski, es el idiota útil de Yusuf al-
Qaradawi.

Además, al reconocer como tú haces la presencia ruidosa y preocupante
del islam político o al hablar como Georges Bensoussan de la emergencia de
dos pueblos, corremos el riesgo de no ver en los individuos musulmanes más
que muestras o especímenes. Podemos caer en la tentación de deducir
quiénes son de lo que son, sin entrar en detalles. Sin embargo, no tenemos
derecho a cerrar los ojos a su mundo, su psicología colectiva, los códigos
culturales que los han moldeado, ni a absorberlos en el anonimato de una
esencia. Esa doble conminación no se impone menos al pensamiento que a la
moral.

Y unas palabras sobre el alma francesa, para terminar. Aunque Michelet
habla sin ningún reparo del «alma de Francia», no me identifico
especialmente con esa expresión y menos aún con la desacreditada de «genio
nacional». Pero ¿debe llegar el horror del sustancialismo hasta a rechazar
toda especificidad y toda consistencia a las naciones? ¿Acaso es sospechoso o
imbécil maravillarse, sin reducirlos solo a eso, naturalmente, de la italianidad
de Fellini y del englishness de Jane Austen? Permíteme que yo también cite a
Aragon, a pesar de mi repulsión por su largo «vértigo soviético». Me resulta
imposible absolverlo, pero tampoco querría privarme, al excomulgarlo, de la
fuerza de su inspiración. Conque esto es lo que escribía Aragon en 1941: «Y
mientras algunos hallan un amargo y ruidoso alivio denunciando nuestras
debilidades, otros, y yo me siento uno de ellos, desgranan a veces en silencio
nuestras riquezas, nuestros inalterables bienes, nuestros incomparables



motivos de orgullo. El aire fresco que nos lava los pulmones. Lo que nos
devuelve el sentimiento de nuestra grandeza. Aunque acumulen sobre
nuestras espaldas los errores del pasado, las taras, las derrotas, nada ni nadie
hará, sin embargo, que puedan arrancarnos ese sentimiento ante la pintura
francesa. Y puede que nada en esa pintura lo suscite en nosotros, ese
sentimiento, como la obra que es la realización y el culmen, me estoy
refiriendo a la obra de Henri Matisse». Y unas páginas más adelante:
«Matisse-en-France suena como [si fuera un topónimo de Francia]: Le Puy-
en-Velay, Marc-en-Barœl, Crépy-en-Valois… Matisse-en-France».

De modo que la francidad no es solo las patatas fritas, es Matisse y
también Vuillard, Bonnard, Marivaux, Madame de Sévigné, l’église de Saint-
Amand-de-Coly, la montaña Sainte-Victoire, las vacas normandas, las
trescientas cincuenta variedades de queso, etc. La lista no está cerrada y la
historia puede prolongarse mientras no se decida, por abandono o por
convicción, pasar a otra cosa.

Alain



Querido Alain:

Acabas de escribirme una carta de la que algunos fragmentos, casi
autobiográficos, podrían tener el efecto de desmovilizarme. Pero
precisamente porque persisto en resistir ante ti, voy a hacer por un tiempo
como si consintiera tu manera desesperada de anudar el presente, el porvenir
y el pasado, y lo hago con el fin de volver a algo que me parece, por tu parte,
una elección estratégica determinante: a esa actitud que consiste precisamente
en burlarse de toda estrategia, a ese rechazo obstinado a enseñar la patita por
debajo de la puerta. Aunque nos encante esa vieja expresión francesa sacada
de una fábula de La Fontaine, la postura presuntuosa que indica me parece
que tiene en cuenta un punto neurálgico de desacuerdo entre nosotros y, al
mismo tiempo, el rasgo más característico de tu personaje. En una de tus
últimas cartas, y fue algo que me asustó, me escribes que pasas
«olímpicamente de que la extrema derecha te utilice, de que te identifiquen
con pensadores de mala reputación» y dices que eso no es por indiferencia
ante el criterio del otro, sino porque «en los años 50 del siglo XX, todo el que
se arriesgaba a desvelar la realidad concentracionaria del comunismo se
convertía de inmediato […] en secuaz del imperialismo, incluso del fascismo
renaciente». En virtud de esa memoria, te niegas, por lo tanto, a cometer el
mismo error privándote, con el pretexto de que le harías el juego a la extrema
derecha, de decir lo que consideras que es la verdad sobre el tiempo presente.

Me pregunto, no obstante, si no estás dejándote desviar por lo que ha
constituido para ti una «lección de historia». Te niegas a dejarte amordazar o
culpabilizar por las viejas reglas impuestas por el comunismo y, que no te
quepa la más mínima duda, no es en modo alguno por tu sordera ante esa
lección por lo que te echo en cara que no denuncies alto y claro las alianzas
calamitosas que te imputan. El paradigma de los dos campos, aunque la
denuncia de la mentira comunista y de sus crímenes posee la fuerza de



haberte dado una base, pertenece a un tiempo ya superado, el de la guerra
fría. Los esquemas de la lucha civil de los intelectuales no se repiten
idénticamente y tú pareces olvidar que el combate sobredeterminado llevado
por el antirracismo, que ha arramblado ya con la apuesta y ha puesto patas
arriba la situación sociopolítica, está lejos de ofrecer la simplicidad de la
lucha de clases a la que ya ha sustituido.

Comprendo perfectamente que la verdad sobre los campos soviéticos no
podía decirse desde la ortodoxia de la época, porque no había que hacerle el
juego a aquellos para quienes el descubrimiento se presentaba como un golpe
de suerte y justificaba el rechazo antisocial del comunismo. El proceso
Krávchenko, en el que aparecieron algunos hombres fuera de toda sospecha
aportando su aval a una mentira flagrante, con el pretexto de que la verdad
sobre el universo concentracionario soviético se debía a un testigo al que
había que descalificar costara lo que costara, sigue siendo una representación
emblemática de aquel triste tiempo de la moralidad. Ya no estamos en
absoluto en el mismo caso, y si insisto en repetirte que no tendrías que haber
soportado sin la más mínima defensa que se te imputen alianzas gravemente
comprometedoras, y que deberías haber tomado aparatosamente tus
distancias frente a quienes dicen a veces lo mismo que tú, pero lo dicen desde
otro punto de vista o con otra perspectiva, es porque estamos debatiéndonos
en una confusión sin precedentes. Sí, viendo lo que ves y diciendo lo que
dices en el lugar que ocupas, tendrías que desmarcarte sin descanso de la
fascinante orquestación que te rodea. Por eso, a fin de cuentas y por la propia
razón de mi proximidad, a veces, con algunas de tus constataciones, defiendo
en determinadas circunstancias graves la obligación política de enseñar la
patita para velar por la precariedad extrema de nuestras palabras que, menos
que nunca, tienen el poder de acudir en socorro de ellas mismas. Porque la
connivencia de cierta perversidad política, hecha de una mezcla de moralismo
y de electoralismo, con la utilización intemperante de las redes sociales atenta
contra la integridad de lo que se escribe y se dice públicamente. Tú, que estás
acostumbrado a intervenir en la radio y en la televisión, deberías estar
particularmente atento a las previsibles derivas y a las amenazas cada vez
más insistentes que dirigen contra ti.

Por otra parte, que te exaspere la manera como la izquierda repite, incluso



mima, fuera del contexto de los años 30, la cantinela para ella fascinante del
antifascismo, lo entiendo, pero lo que no acepto es que el modo obsesivo de
denunciar el anacronismo de esa instrumentalización te haga renunciar a
mantener la singularidad de tus ideas. Me gustaría que compartieras este
pensamiento provocador de un filósofo inglés del siglo XVIII, Shaftesbury, al
que tradujo Diderot: «Decir la verdad a quienes no están en estado de oírla es
traicionarla. Decirla a quienes están dispuestos a perseguirla es profanarla».
Los comunistas, es cierto, ocultaban la verdad, pero tú es que estás dispuesto
a estropearla, y eso, en un momento de nuestra historia eminentemente
crítico para la democracia, expresándote como si hablaras en una cámara
acorazada o en el secreto de tu escritura.

Jankélévitch decía que el antisemitismo correspondía a un orden
absolutamente diferente, a un desorden absolutamente diferente al racismo,
que constituía, por lo tanto, una categoría aparte. Pero de pronto, en el
contexto actual, esa distinción me paraliza porque podría permitirnos tolerar
mejor el racismo. Dime que ese no es tu caso y que tu ausencia de inquietud
visible en lo que se refiere a la amenaza permanentemente presente de la
extrema derecha no viene de que temas menos el antisemitismo pasado de Le
Pen que el antisemitismo presente del islam y que, de ahí, no dices nada de la
xenofobia estridente que el Frente Nacional hace pasar por defensa de la
República. ¿Dónde, cuándo, cómo decir las cosas, si se desea al menos unir a
lo que se entiende como un combate necesario a la mayor cantidad posible de
quienes no son enemigos? Y ¿no hace falta, en determinadas situaciones,
aceptar sacrificar a la urgencia democrática los análisis que nos parecen
justos?

Me siento profundamente unida a estos versos de Aragon: «Cuando el
trigo está bajo el granizo, loco hacerse el delicado / loco quien sueña en sus
disputas en el alma del común combate». Pues bien, tú eres ese loco que no
consiente en sacrificar sus disputas frente a la obligación política acuciante
por asociarse sin resistencia, en un frente republicano, con antiguos y futuros
adversarios. Has decidido que el trigo no está en la actualidad bajo el granizo
y que los demócratas meten la pata meteorológicamente, porque los tiempos
cargados que se anuncian y que nos amenazan van a venir, permíteme que te
lo diga, de otro cielo. Para tomar un ejemplo reciente, con ocasión de la



segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 2017, solo aceptaste votar
por el único candidato presentable debilitando tu elección con las
consideraciones filosófico-políticas devastadoras que te conocemos y que
deberían haber esperado para reformularse a que la partida estuviera
terminada. Estoy pensando concretamente en tu crítica de la presunta
instrumentalización que fue, en tu opinión, la visita que hizo Emmanuel
Macron al Memorial de la Shoá. Por otra parte, tu crítica de la sustitución de
la izquierda por el progresismo habría tenido mucha más eficacia si, con la
fuerza de tu voto, hubieras sabido tener paciencia unos cuantos días antes de,
una vez más, tirar de la alarma. Pero habrás dado de nuevo la impresión de no
poder diferir tu reacción y de no querer esperar a que llegara el momento
políticamente oportuno. A fuerza de «hacerte el delicado», te haces, en el
mejor de los casos, ininteligible; en el peor, sospechoso.

Releyendo tus cartas con la intención de hacer una especie de balance, te
descubro además, en una cuestión capital para mí, demasiado conquistado
por cierto aspecto del pensamiento arendtiano y precisamente por el capítulo
titulado «La cuestión social», de su libro Sobre la revolución. La autora
presenta sin duda un brillante y exacto análisis filosófico-histórico, inspirado
en Hegel y cuya tesis consiste en convertir el Terror en un efecto de la
compasión rousseauniana. Pero me pregunto hasta qué punto esa visión
atrevida, en tan escasa consonancia con el pensamiento francés como con la
historia de Francia, no te ha confundido a ti, autor de La humanidad perdida,
con la generosa equivocidad de la palabra humanidad. Sabes que el alemán
distingue entre Menschheit, el género humano, y Menschlichkeit, la virtud de
humanidad. El francés las confunde y esa confusión debería incitarnos a
articularlas en nuestras prácticas. Hay en ti, sin embargo, lo repito, como una
falta de puesta en práctica del tormento ético. Desde luego, sé distinguir la
sensibilidad de la sentimentalidad y desconfío de la piedad invasora cuando
impide la compasión responsable que sabe ponerse en el lugar de cualquier
otro sin negar su trascendencia ni siquiera su agresividad. Si el sufrimiento de
los migrantes y de los jóvenes de los barrios, por una parte, si, por otra, la
indigencia material y la desolación cultural de algunos de nuestros
compatriotas de las zonas periurbanas no encuentran, ninguna de las dos, un
lugar constituyente y como prerreflexivo en la construcción del drama



democrático, llegaremos muy rápidamente a una oposición irreconciliable, a
una guerra civil, y la construcción del universo concreto al que aspiramos
habrá perdido su oportunidad. Yo hago de esos requisitos contradictorios una
condición previa a toda política posible: hay en ello un trascendental trágico
al que debemos someternos activamente para relanzar nuestra historia.

Yo, por mi parte, nunca he podido hallar más firme apoyo filosófico y
político que en una frase atribuida a Hillel, un sabio judío contemporáneo de
Jesús. Pronunció, al parecer, estas palabras que tú conoces perfectamente,
pero cuyo imperioso crescendo no fustiga suficientemente tu conciencia
política. «Si no soy para mí, ¿quién será para mí? Si no soy para los demás,
¿qué soy yo? Y si no es ahora, ¿cuándo, entonces?». En esas palabras reside
la única respuesta a la cuestión de la identidad: ser para sí mismo y los suyos,
antes que nada y sin reservas, y sabemos el sentido que eso ha tomado para
los judíos. Pero no solo para sí y los suyos, porque si olvidamos la
preocupación por los demás, ya fueran adversarios a los que se combate, es, a
fin de cuentas, la identidad personal o la pertenencia lo que corre el riesgo de
deshacerse. Una exigencia así nos expone y nos convoca con urgencia.

Da la impresión de que te estoy echando una bronca y me siento ridícula.
Pero es que no puedo dejar de constatar el hecho de que no evocas la
compasión salvo a propósito de la «patria amenazada». Esas palabras de
Simone Weil sobre el patriotismo de compasión, al que te gusta referirte,
Alain, y que me emociona a mí también, no olvides que las pronunció cuando
la derrota de 1940 y, luego, la ocupación de Francia, y que las pronunció
alguien que había dado ya con anterioridad increíbles muestras de justicia
social y de internacionalismo.

Habremos sabido discutir sin complacencia pero con tacto, y nos los
agradezco, porque temía que nuestros litigios, al profundizarse, terminaran
por transformarse en discrepancias irreconciliables y culminaran en una
ruptura. Pero no estoy segura de que, a pesar de la emoción insistente que
sentimos pensando nuestro mundo común, hayamos evitado el desgarro. Yo
esperaba que los aliados de la izquierda, de los que, a pesar de los pesares,
vengo formando parte, comprenderían por tus respuestas a mis preguntas que
no eres solamente ni nada en absoluto el declivista occidentalo-centrado,
maníaco de la singularidad francesa, enemigo de la inmigración y del islam



que, cada vez con más claridad, les pareces. Sin embargo, no te has dejado
conmover suficientemente por mis preguntas: has reaccionado como si no
quisieras arriesgarte a someter tus principios al más mínimo aggiornamento,
a actualizar o a modernizar —¡palabras odiosas para ti!— tu visión del
mundo y de la sociedad. No has hecho el más mínimo esfuerzo de autocrítica,
lo único ha sido encontrar otras maneras de repetir tu pesimismo radical.
Conque creo que he fracasado al presentarte tal como te veo a veces, o tal
como te habría deseado. Me habrás hecho comprender con toda claridad, al
menos, la diferencia entre un reaccionario y un conservador y que el
conservador no merece nunca, en régimen de alternancia democrática, que
algunos progresistas la emprendan físicamente contra él. Ningún ciudadano
protegido por un Estado de derecho debería arrebujarse en la violencia
revolucionaria. Me refiero aquí a las frases injuriosas y difamatorias de las
que eres constantemente el blanco, y más exactamente al hecho de que
alguien cometió el acto ignominioso de escupirte a la cara cuando te echaron
de la «Nuit debout».

En cualquier caso, nunca lamentaré haber hecho lo que algunos de mis
más allegados consideraban un salto mortale, haber hablado contigo, aun a
riesgo de alterar la imagen de un recorrido por la izquierda que yo había
construido con mis compromisos y mis escritos. Y me siento feliz, a fin de
cuentas, no siento ningún escrúpulo en confesarlo, de que gracias a este
combate entre nuestras ideas, que no partía sin un fondo de entendimiento
sobre el que estaba decidida a explicarme, tu hermoso apellido judío polaco
de escritor francés pueda permanecer algún tiempo unido al mío.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Milan Kundera me definió amablemente un día como «el hombre que no
sabe no reaccionar». Tú estás de acuerdo con él, te falta la sonrisa. Porque te
preocupas por lo que a él le resultó divertido e intrigante. Te desesperas
incluso por una incapacidad para diferir mi reacción y por un rechazo a
esperar el momento oportuno, lo que me hace, «en el mejor de los casos,
ininteligible; en el peor, sospechoso». Ejemplo, entre otros, de esa funesta
impulsividad: entre la primera y la segunda vueltas de la elección
presidencial de 2017, no he podido resistirme a criticar al «único candidato
presentable». Es cierto que también dije que le daba mi voto. Pero ¿qué valía
un apoyo aderezado con tantas reticencias? ¿No pedía la urgencia
democrática —es decir, la movilización contra el Frente Nacional— que la
suerte estuviera echada para cuestionar de nuevo la pertinencia, cuando
nuestra civilización agoniza, de una visión puramente económica del mundo
y de la oposición entre benevolentes progresistas y horribles conservadores?

Soy tanto más sensible a ese reproche, Élisabeth, cuanto que había
decidido no decir nada durante esos quince días en que se corren todos los
peligros y, si me preguntaban cuál era mi preferencia, apoyar sin más
comentario al candidato que estaba en marcha. Kundera exagera: no soy un
caballo loco, me ocurre a veces que me controlo y, a pesar de las incitaciones,
dejo pasar el turno. Si violé, en ese caso, el juramento que me había hecho a
mí mismo, fue porque a Emmanuel Macron le pareció útil dramatizar el
momento político que estábamos viviendo yendo a Oradour-sur-Glane y
luego al Memorial de la Shoá el Día Mundial de la Deportación. Olvidar la
historia —dijo en esencia con ocasión de aquellas visitas— es correr el riesgo
de repetirla. Y, sin necesidad alguna de poner los puntos sobre las íes, nos
invitaba a mirar en la misma dirección que él. Dejando a un lado toda
vergüenza, el que iba a convertirse en el octavo presidente de la V República



hacía de la ocupación alemana y la exterminación de los judíos un argumento
de campaña. Yo, hijo y nieto de deportados, no podía pasarlo por alto. Los
muertos —recordé— no están a nuestro servicio. Nuestro deber, el famoso
deber de memoria, consiste, por el contrario, en velar por la indisponibilidad
de los muertos. Emmanuel Macron no tuvo ese escrúpulo y su actitud me
parecía tanto más indignante cuanto que, unos días antes de su visita solemne
al Memorial de la calle Geoffroy-l’Asnier, exaltaba en Sarcelles, municipio
traumatizado por una violencia antijudía que no le debía nada al Frente
Nacional, la felicidad del hecho de vivir juntos en la diversidad. Ponerse a
redoblar tambores contra una amenaza sepultada y «al mismo tiempo»
esconder debajo de la alfombra el peligro inmediato: esa simultaneidad, lo
confieso, se me quedó atragantada.

La indignación que sentí no se comprendió porque, antifascismo obliga, la
vigilancia se consagra por entero a ahuyentar a los viejos demonios. El otro
hombre nunca es sino el hombre: tal es, después de Auschwitz, el primer
artículo de nuestra moral. Para todas las generaciones posthitlerianas, el mal
absoluto tiene un nombre y solo uno: racismo. Y desde la instalación en
nuestro paisaje político de un partido nacido bajo los auspicios de Pétain, ese
mal tiene dirección. Pero ahora resulta que la historia se complica. Se sale de
la foto. No sabe comportarse. No sigue su propio programa. El mal se
convierte en legión. Surgen nuevas direcciones. ¿Habrá que poner la lista de
contactos al día? No. Como el Frente Nacional prospera por el miedo a la
inmigración y al islam, se declara que ese temor es infundado, hasta los
mismos periodistas se niegan a mirar de frente la realidad. Si, a pesar de todo,
estamos informados sobre el mundo en el que nos metemos, no se lo
debemos a los profesionales de la información, sino a los enseñantes y a los
médicos, a las enfermeras, a los asistentes sociales, a los alcaldes, a los
formadores, a los gendarmes y a los policías, quienes, bajo el cayado de
Georges Bensoussan, redactaron Les territoires perdus de la République y
Une France soumise. Sus revelaciones, sin embargo, no son bienvenidas. En
lugar de contribuir a levantar una barrera frente al adversario, le hacen el
juego, aclimatan sus tesis, llevan agua al molino de su intolerancia, y Georges
Bensoussan, en cuyo favor testimoniamos tú y yo, termina en los tribunales
por incitar al odio racial. Lo absolvieron, pero el ministerio fiscal recurrió y,



en esa ocasión, vimos cómo la vigilancia necesaria se mutó en imperativo de
ceguera.

Del gran principio que era no hace mucho el antirracismo solo queda, en
nuestros días, la práctica sistemática de la negación y la persecución de los
indóciles. La moral se ha convertido en cachiporra. Esa decadencia es nuestra
desgracia, y por mucho que me digas que me dejo desviar peligrosamente por
la analogía con el comunismo, no puedo no pensar en nuestra situación
cuando leo estas líneas de Martin Malia, autor de La Tragédie soviétique: «El
socialismo integral no es un ataque contra los abusos específicos del
capitalismo, sino contra la realidad. Es un intento de abrogar el mundo real».
Por desgracia, esas mismas palabras valen para el antirracismo
contemporáneo. Una exvirtud que no deja tranquilo ni siquiera el pasado. Es
insaciable y le echa el ojo tanto a lo antiguo como a la nuevo. Abroga con el
mismo candor, con la misma buena conciencia, lo que es y lo que fue.

Al constatar, como su ilustre colega Patrick Boucheron, que «los
ciudadanos —se entiende que en los patios de recreo— no son todos galos»,
el historiador Dominique Borne, inspector general de Educación Nacional,
propone un nuevo relato para «embarcar en historia a todos los que hasta
ahora se sienten excluidos». Para que los hijos de inmigrados puedan
reconocerse en una Francia mestiza desde sus orígenes, su relato comienza
con la fundación de Massalia (Marsella) por los griegos, en el siglo V antes de
nuestra era. Y el relato continúa, insistiendo en «la muy larga inserción de
todas las inmigraciones en la historia de Francia. Limitándose a las de los dos
últimos siglos, las de los albañiles de la Creuse, de los bretones que llegaron
a los alrededores de la estación de Montparnasse, de los italianos a la Lorena,
de los polacos al Paso de Calais y, en un mismo movimiento de aculturación,
de las diferentes edades de las migraciones del Magreb hacia Francia».

La mentira vertiginosa de la equivalencia entre la Creuse y el Magreb
(mismo desarraigo, mismo flujo, mismo movimiento de aculturación)
rectifica un dato que se ha hecho incorrecto: la continuidad de Francia entre
las grandes invasiones y el último tercio del siglo XIX. No existe ninguna raza
francesa, claro está. Los franceses son un pueblo variopinto. Pero es falsificar
la historia para edificar mejor a los nuevos ciudadanos eso de confundir los
movimientos internos de población con la llegada de poblaciones extranjeras



(entre ellas, mis propios padres). Con el noble anhelo de «hacer Francia
juntos», las más altas autoridades intelectuales de nuestro país trasladan a la
escuela el mandato de transmitir, en lugar de lo que llaman desdeñosamente
la novela nacional, la fábula de la perpetua mezcolanza.

Reconoces sin rodeos el cambio del que Francia es teatro y no te parece
indigno preguntar cuánto tiempo más podremos seguir perseverando en
nuestro ser. Pues bien, esa cuestión precisamente es la que la nueva historia
recusa, la que se esfuerza incluso por quitarnos de la cabeza. Al borrar a
conciencia la especificidad del viejo mundo, nos prohíbe no solo defenderlo,
sino que llevemos luto por él.

«Aunque admitamos que cada generación tiene derecho a escribir su
propia historia, nos negamos a admitir que tenga derecho a modificar los
hechos para ponerlos en armonía con su propia perspectiva», decía Hannah
Arendt. Ese «nosotros» ha vivido. Todo les está permitido ya a quienes
quieren extirpar la xenofobia del corazón de los hombres. Cuanto más se
invoca la memoria, menos seguros están los muertos. Las mejores
intenciones devastan el universo. No existe ya ninguna realidad que no pueda
cambiarse. Lo actual y lo acontecido son igual de maleables. Lo falso ejerce
su imperio sobre la integralidad del tiempo. Una vez que la propaganda ha
forzado la puerta de la erudición, hasta el pasado cae bajo su férula. Hasta
nuestros más lejanos antepasados aparecen según los gustos del momento.
Hasta Cromañón se convierte en tendencia. Hace treinta y seis mil años —
leemos en la obra dirigida por Patrick Boucheron— vivía en nuestro territorio
una «humanidad mestiza y migrante» (sic).

Denuncio con la energía de la desesperación ese imperialismo ideológico
sin límites y sin precedente, me espanta que el partido del Bien meta en
cintura al ser, ¡y tú me pones en guardia contra las alianzas calamitosas! ¿Qué
alianzas, Élisabeth? Nunca me he codeado con la extrema derecha, y ahí me
han puesto, etiquetado, catalogado y fichado en la F porque, a la hora del
zafarrancho, he tenido la desfachatez de hablar de identidad francesa. La
amalgama dice mucho, no sobre mí, sino sobre el maltrato de la vida
intelectual. Es verdad que no me dejo enrolar en las campañas antifascistas
que jalonan nuestra actualidad y que reconozco sin problema una evidencia:
que el Frente Nacional ha pasado la página de Vichy. No por eso llego a la



conclusión de que es un partido recomendable. No se puede pactar con el
trumpismo patente de hoy, como tampoco con el petainismo más o menos
asumido de ayer. Pero no caeré nunca en censurar a Bensoussan por combatir
mejor la demagogia de Marine Le Pen y su voluntad carroñera de «romper
los códigos». Eso me sirve para que la izquierda que te atormenta me
califique amablemente de «declivista occidentalo-centrado, maníaco de la
singularidad francesa, enemigo de la inmigración y del islam». ¿Qué queda
por decir, salvo que, tras la pancarta de «El fascismo no pasará», la
abrogación del mundo real continúa su marcha triunfal? Y si no intento
engatusar a quienes tienen de mí esa imagen negativa, si incluso los mando a
hacer gárgaras, no es, como piensas, porque me importa un pito toda
estrategia, sino porque, a falta de un mundo compartido, toda palabra es vana,
ninguna idea puede emitirse, ninguna opinión puede intercambiarse, ninguna
discusión puede tomar cuerpo. No lucho contra una manera de pensar que
merecería más miramientos, sino para evitar que el pensamiento quede
definitivamente privado de materia.

En 2012, después del anuncio de la persecución del asesino de Montauban
y de Toulouse, un periodista de Nouvel Observateur, al enterarse de que se
llamaba Mohamed Merah, escribía en Twitter: «¡Joder! Qué rabia que no sea
un nazi…». Yo soy la bestia negra de esa nostalgia. Porque si, como toda
persona sensata y sensible, abomino el fascismo, no lo necesito, al contrario
que sus detractores de plantilla, para pensar y actuar. No me es indispensable.
Esa diferencia me parece capital y no la sacrificaré para estar mejor
considerado.

Ya, Élisabeth. Lamentas no haber sabido conmoverme. Debes saber que
otro tanto puedo yo decir de ti: alego, argumento, me explico, no hay nada
que hacer. Me concedes in extremis que no soy un reaccionario, pero vuelves
incansable a la carga. Y a pesar de lo que intento decirte sobre la necesaria
lucidez de la ética, sigues echándome en cara mi falta de compasión. Y así,
mantienes hasta el final la oposición del corazón y de la frialdad que ha
fundamentado tus preferencias políticas. En eso radica indudablemente
nuestra diferencia esencial: tú te mantienes, cueste lo que cueste, fiel a la
izquierda, mientras que yo, que he optado por la no pertenencia, me niego
con obstinación a rendirle cuentas. Te gustaría que actuara de tal modo que



no se me pudiera utilizar. Me gustaría que dejaras de concederte el mejor
papel conjugando, sin zanjar nunca, preceptos contradictorios.

De manera que hemos chocado de verdad, pero se ha obrado un milagro:
nuestra amistad ha superado sin mayores daños la tormenta. Mi amistad es
incluso más admiradora que nunca. Por su exigencia, su intensidad, sus
modales, su gran estilo, tus cartas me han sometido a dura prueba. He
padecido horrores cada vez para contestarte. No me mantenía firme en mis
certezas, no intentaba coronar un peón, quería, por encima de cualquier otra
cosa, estar a tu altura. No sé si lo he conseguido. Pero te estoy infinitamente
agradecido por la presión extenuante a que me has sometido.

Mi conclusión será, no obstante, melancólica: ha sido como una herida en
el corazón saber, al final de tu última carta, que algunos de tus allegados
consideraban nuestra empresa un salto mortale por tu parte. No creo conocer
a esos allegados, pero te conozco a ti y no imagino que estés rodeada de
ideólogos vindicativos y someros. Sabes elegir tu compañía. Que yo sea el
antagonista para sus componentes, que piensen que corres un riesgo
dialogando conmigo, es algo que me altera profundamente. No consigo creer
que hayamos llegado a eso. La débil esperanza que tengo, en el caso de que
tus inquietos amigos leyeran nuestra conversación epistolar, no es que me
den la razón, tampoco es que piensen finalmente que soy presentable y me
acaricien, reconciliados, la patita, es que la intranquilidad que me habita haya
dejado de convertirme a sus ojos en un personaje comprometedor. Si no, solo
me quedaría ya echar el cierre.

Alain
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